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INVITACION

La naturaleza habla

Amigas y amigos: les invitamos a
disfrutar y reflexionar junto a quienes nos
otorgaron un momento de sus vidas para
escribirnos de sus alegrias, temores y
esperanzas. Cuentos de utopias y anti—
utopias de mujeres y hombres libres que
encuentran la libertad en compartir junto
a otras personas: para vivir libre es
necesario el amor. Solidaridad que se da
en plena conciencia, y que busca
atentamente, en las relaciones del
universo, las formas mas armonicas vy
naturales.




La anarquia es, para nosotros, en este instante, la manera
del mejor vivir posible. Sean orugas que desean sus alas para
volar a donde sus padres les dijeron que se encontraba el
paraiso, sea aquel nino que viendo fotografias de perros
suefa con un mundo mejor; sociedades que se ocultan para
vivir en comuna, cachorros que juguetean o companeros
venidos de distantes rincones, que luchan contra
emperadores o cazadores de ballenas. Nos diran que es
imposible, que son puro chamullo, puro cuento... Tener fe
en el presente es tener certeza en aquello que aunque no se
puede ver, sentimos, pues no esperamos futuros, sino
deseamos y construimos en el presente. Cuidar el planeta,
esa frase tefida de capitalismo cuando se suman conceptos
como recursos y beneficios, no la encontraras, sino mas bien
esta otra, mas sabia, incrustada en el espiritu de cada
cuento: somos la naturaleza formando conciencia de si
misma.

Por estas y otras tantas razones que descubriremos
gozando juntos estos relatos, te invitamos nuevamente a
leer este pequefio libro, muestra de carifno por la Madre—
Tierra.

iSalud y Libertad!
iJuego y Alegria!

Grupo de Estudios J. D. Gdmez Rojas,
Santiago de Chile, noviembre de 2013.



LOS DIAS OBSCUROS DEL CALENDARIO

Aaron Argaez Jiménez

Einstein dijo que sin las abejas no
sobreviviriamos mas de cuatro
anos. Ahora ya no hay abejas, yano
hay nada mas sobre la Tierra salvo
un insipido vacio de arida piedra
percutida de polvo y cenizas que se
extendian hasta perderse en el
horizonte opaco. Los edificios se
alzaban como monolitos, se
erguian despedazados casi hasta
tocar los cielos eternamente
negros, congelados en un




crepusculo triste. Los arboles eran esqueletos de madera
cuyas ramas se alargaban hacia el cielo, como tratando de
arrebatar las primeras gotas de una lluvia acida a las nubes,
estirando sus dedos esqueléticos como rezandole a un dios
que, si estaba alli, debia usar mascara anti—gas. Le rogaban
gue diese una particula de agua limpia, un trago dulce que
no supiera a hollin ni a melancolia.

So6lo quedaba del hombre un vago recuerdo arrinconado
en los estrechos oasis de vida, luchando contra su propio
destino, retando a la muerte misma en cada suspiro que sus
pulmones gastados daban de aquel aire apenas respirable.
El murmullo de la multitud apretada contra si misma y
contra su tristeza, parecia querer abandonar los cuerpos
alargados y maltrechos que apenas cargaban con sus almas,
ya muy pesadas para huesos quebradizos recubiertos de
carne flacida y sin vida. Nada habia en ese mundo que
despertase la esperanza que se habia dormido.

Las sombras caian pesadas bajo las eternas nubes de
polucidn que encapotaban el cielo. Las construcciones, un
dia muestra del poder del hombre, eran ahora un penoso
recordatorio del mundo que habia sido consumido tras
décadas de progreso desmedido. En la ultima ciudad del
mundo, entre la basura y los desechos que tapizaban el
andar de los ultimos humanos, del ultimo espacio apenas
habitable del planeta, una pequefia oruga se abria paso
ondulando su cuerpo de colores ya jamas vistos por las
miradas ofuscadas de los hombres. Pasé por entre una lata



de cerveza casi oxidada, se arrastro entre el resto de una
bolsa de comida rapida y roded un viejo televisor mientras
buscaba un lugar seguro donde posarse, pues habia llegado
aquel dia tan esperado con que todas las orugas suefian
ansiosas desde que son pequefas larvas, el dia en que inician
un peregrinaje casi sagrado, milenario, podria decirse hasta
magico, para comenzar uno de los actos mas extraordinarios
de la ya extinta naturaleza, esa naturaleza verde remitida a
recuerdos.

La pequeiia oruga alzé la vista sin reconocer nada de lo que
habia a su alrededor. Sus padres le habian hablado del
mundo, de ese lugar donde las orugas se convertian en
mariposas y volaban con sus fragiles cuerpos alados hacia el
crepusculo, surcando bosques, mares y montanas, ele-
vandose casi hasta tocar el sol planeando entre el ocaso y la
brisa. Ella sofiaba con ver esos bosques, esos mares, esas
montanas, ese sol del que sus esperanzas se habian tintado,
coloreando sus anhelos, pues hasta ese momento de su vida
unicamente habia conocido las formas alargadas y estrechas
de la obscuridad, del polvo y de seres alargados que
caminaban con la mirada perdida y el rostro agachado.

Se moviod por el suelo, trepd entre cartones viejos y entro
a través de una grieta en la pared de una casa cercana. El
interior era iluminado por la luz de una vela que danzaba
haciendo tiritar las siluetas de las sombras que se
proyectaban en la pared. La electricidad habia desaparecido
anos atras, que luego de haber sido de todos, pasé a manos



de unos cuantos ricos, y al final ya no era de nadie, porque
ya no habia mas electricidad que alimentase los kilbmetros
de cables ni las venas de las centrales eléctricas, no habia
rios que dieran vida a las represas, ya no habia combustibles,
para ese punto tampoco habia un viento calido que hiciese
girar las aspas de los molinos. La pequena oruga continud
avanzando un poco mas, moviendo sus pequefas patitas en
ese movimiento pautado, fluido y lento en que su cuerpo se
alargaba y encogia con pasmosa facilidad, sin apresurar
movimientos. Se deslizé por una vieja cortina hasta llegar a
una ventana que miraba por sobre los demas edificios. Alli,
con fascinacion, contempld un pequeno tallo, tan sélo un
flaccido pedazo de rama que no era mas grueso ni alto que
un lapiz, incrustado sin ganas dentro de una maceta cuyo
costado estaba roto y la tierra de su interior se desbordaba
sobre el marco de la ventana, sin embargo, parecio a sus ojos
el lugar mas hermoso del planeta.

La oruga subid sintiendo la extrafa sensacion de tierra
entre sus pequenas patitas. Se sujetd con firmeza al tronco
y subido hasta la parte mas alta donde éste se curvaba
ligeramente. Era el lugar perfecto, justo el que sus padres le
habian indicado cuando recién era una pequena larva,
cuando con carifno le explicaron brevemente dénde y coémo
debia prepararse para ese extrano suceso del que todas las
orugas eran participes, donde la naturaleza y la magia
convergian en un acto de suprema metamorfosis. Mientras
subia por el famélico tallo, se imagind que asi debieron



sentirse sus padres, sus abuelos, sus antepasados, todas las
mariposas que fueron orugas, con esa emocion y excitacion
gue corria por su regordete cuerpo alargado, envueltas de
alegria cuando comenzaban a fabricar su capullo. Mientras
se colgaba bocabajo y formaba con delicadeza lo que se
volveria su hogar durante los proximos dias, comenzd a
recordar la primera vez que vio a sus padres, aquellos
extranos seres con sus cuerpos delgados y enormes alas de
colores que brillaban al ser tocadas por un haz de luz muy
vago que se filtraba entre la espesa niebla de una manana,
quizas de otono, o primavera —daba igual la temporada-—, el
clima siempre tenia ese tono triste, ese color triste, ese
sabor triste. Batiendo sus alas con dulzura parecian levitar
sobre |la pequena oruga recién salida de su huevo, y ella les
miraba con fascinacion, con asombro y encanto.

Se preguntd como seria volar, cOmo seria cargar con esas
enormes alas. Se pregunto también quién le ensefaria, pues
sus padres hacia mucho tiempo que se habian ido. Volaron
a donde todas las mariposas iban, a un lugar muy lejano del
gue nacian flores tan grandes como platos de colores, que
parecian haber sido descosidos de los mechones dorados del
sol, maquilladas con el brillo de los rayos al reflejarse en el
agua cristalina.

Cuando termind de tejer su capullo, la oruga cayo en el
sueno de la metamorfosis, aquél del que sus padres le
contaron, donde aprenderia todo lo que debia saber. Y con
ese ultimo dato ellos partieron, su madre se le acercé



dulcemente para apretar el pequeno cuerpo de la oruga con-
tra el suyo antes de emprender el vuelo, despidiéndose con
la promesa de que se verian de nuevo en su nuevo hogar
cuando llegara el momento.

Un escalofrio recorrié su cuerpo ya dormido, podia sentir
su ser revolviéndose, apretandose, su transformacion habia
comenzado y con oniricas esperanzas se dejo llevar por su
naturaleza.

Al mismo tiempo, el mundo humano habia empezado su
propia metamorfosis, una hacia el caos y la extincion. Las
primeras horas del amanecer del primer dia luego de que |la
oruga empezase su transformacion, la crisis de alimentos
alcanzd su punto maximo vy estallé6 como una bomba que
nada pudo detener. La gente en las calles de |a ultima ciudad
del mundo se arremolind contra las tiendas de suministros,
lanzaron piedras, se golpearon con los puios, se empujaron
unos contra otros, convirtieron en armas todo cuanto tenian
a su alcance, inclusive un hombre solo vestido con unos
pantalones raidos, empufiaba un fémur humano a modo de
garrote con el que lanzaba feroces golpes hasta que una
botella de una conocida marca de refrescos explotd en
cientos de pedazos al chocar estruendosamente contra su
craneo que parecio romperse también.

Al mismo tiempo, la oruga sofnaba con la brisa perfumada
de la primavera, sonaba que volaba entre los arboles de un
bosque y tocaba las nubes, unas nubes blancas y esponjosas



como algodones en las cuales se podia dormir bajo la mirada
de las estrellas. Sonaba que una ardilla correteaba por las
ramas de un abeto, que un venadillo saltaba por entre los
arbustos, vio inclusive una mama oso con el osezno
moviéndose por aquel bosque, mientras los rayos del sol se
filtraban como hilos de dorado ambar por entre las copas de
los arboles.

El segundo dia comenzd la crisis del agua, la gente sedienta
de violencia casi tanto como de aquel liquido ya extinto de
los rios, lagos y bebederos, convirtid edificios enteros, botes
de basura, autos que desde hacia décadas no funcionaban,
en hogueras de metal derretido e inclusive algunas personas
se volvieron piras vivientes que corrian por las calles. El aire
se volvid aun mas insipido haciendo que los mas viejos o
aquellos que estuviesen enfermos muriesen sofocados al
caer la tarde de aquel segundo dia. La oruga soid que bebia
las gotas de rocio del pétalo de una flor, y sond con uno de
aquellos seres que veia andar con la mirada perdida y el
rostro agachado, tomando esa flor y colocandola en los
mechones castafos de una joven que con delicadeza pegaba
su rostro al de él, uniendo sus labios en lo que oyd ellos
llamaban “beso”, y la oruga se pregunto entre suefios si las
mariposas podrian besar.

El tercer dia llego la crisis de las divinidades. Cada uno con
su religion, con su propio dios, empezo6 a orar, poniéndose a
cuentas mas con su creador y su inevitable destino. El medio
dia se pintd de oraciones en todos los idiomas, en todas las



formas: cantos, ruegos, letanias, suplicas y llantos se
elevaban como el rugido de las explosiones cercanas, deto-
naciones que pronto comenzaron a repetirse una tras otra,
armas gque soltaban sus gritos atravesando las flaccidas
carnes de quienes se habian resignado y perdido la fe o de
aquéllos que quisieron adelantar su camino al mas alla. Esa
tarde, antes de que la noche llegase, la oruga soind con el
canto de las aves, con el melodioso tintineo del gorridn, el
armonico silbido del ruisefior y el terso canturrear del
canario que enamoraban al sol y la luna en las noches de
verano de las praderas. La oruga quiso aprender sus
canciones, quiso cantar con ellas y bailar mecida por |a brisa
hasta que el sol dormitase en el horizonte, soné que de
mariposa se convertia en ave, en una hermosa ave de
colores radiantes que brillaban al ser acariciados por la luz
de la luna.

El cuarto dia trajo consigo la resignaciéon, la derrota,
cuando los ultimos humanos, de la ultima ciudad del mundo,
se sentaron en las calles, agotados, sedientos, sucios,
hambrientos, derrotados y nostalgicos, a mirar las
fotografias que sus abuelos habian guardado, que dejaron
como herencia y Unica posesion para los suyos. Miraron
rostros felices y promesas rotas, miraron pasados que no
conocian, miraron ayeres extrafios, miraron los suefios
perdidos en momentos de un tiempo demasiado lejano que
les eran ajenos, desconocidos. Abrazaron esos recuerdos
alquilados para tener algo con que partir, y antes de caer la



noche algunos los compartieron entre si, se prestaron sus
recuerdos y aceptaron otros que un extrano les brindaba con
la intencion de ya no sentirse tan solos, tan abandonados.
Por primera vez el hombre fue uno consigo mismo, con su
pasado, con su semejante.

La ya casi mariposa, la oruga que terminaba de
transformarse, soiid con el mar, con el sabor salado que
banaba la brisa, con el sonido de las olas al romper en la
costa, con la espuma que chocaba contra la arena blanca. Y
esos suefios no eran suefos, eran recuerdos, los recuerdos
gue sus padres habian dejado en su instinto, en su
inconsciente de generacion en generacion desde que las
orugas se convertian en mariposas y volaban por el cielo.
Aquél era el legado ancestral que guardaban las mariposas
como los hombres guardaban fotografias.

Al quinto dia, a la hora en que el antiguo mundo estaba
mas despierto, cuando el trafico llenaba las calles de
congestionamientos y claxones maldicientes, enfurecidos,
en que las fabricas sonaban el final de la jornada como un
suspiro de alivio para el trabajador cansado de un turno de
diez horas, cuando los nifos salian de la escuela con la prisa
de quienes huyen de un incendio, y cuando el mundo tenia
colores que pintaban la tarde y la mafiana de algo mas que
gris y obscuro, la ultima ciudad del mundo quedo en silencio.
Completamente silenciada como si todo hubiera
desaparecido en uninstante. Fue tanto el silencio que un eco
parecid estremecer las calles vacias, como un rayo que



chocase contra la tierra, un sonido nuevo, acompanado de
un aliento, un suspiro.

La oruga, ahora renacida en mariposa, rompid su capullo
despertando del suefio. Su cuerpo habia adelgazado, sus
patitas eran mas largas, su cabeza mas redonda y a su
espalda dos enormes alas como abanicos se estiraron,
alargandose con majestuosidad, como las de un aguila que
se prepara para emprender el vuelo. Mird aquellas alas, de
dos colores distintos, una como la de su padre, y otra como
la de su madre.

Se paro al borde del marco de |la ventana, contemplando
el mundo sin comprender que habia pasado, desconociendo
los horribles acontecimientos que habian transcurrido
durante su sueno. La mariposa abrid sus alas y remonto
vuelo por primera vez. Al principio parecio tambalearse en
el aire pero luego, como el instinto mas natural en aquellos
seres, volo con la gracia y la elegancia de sus antepasados.
Se elevd entre las calles y cruzd los edificios en ruinas, su
aleteo parecio estremecer el silencio, el dulce aleteo de las
alas de una mariposa era lo Unico que sonaba ahora en Ia
ultima ciudad.

La ultima persona del mundo, que yacia recostada boca
arriba en el suelo, apretando en sus marchitas manos las
fotografias de un mundo que ya se habia extinto, vio en el
cielo gris cruzar una mariposa que batia con gracia sus alas.
El dltimo hombre del mundo jadeaba con dificultad, sus



pulmones colapsaban ahogados de un efisema, su cuerpo
anémico ya no podia encontrar la fuerza para que su corazon
bombera una sangre espesay obscurecida, su piel llagosa se
laceraba con sélo moverse y sus ojos empezaban a
entrecerrarse, pesados hasta para sus propios
pensamientos. Pero, al contemplar por ultima vez el cielo,
pudo ver a una mariposa volar sobre él, cruzando la
obscuridad y desapareciendo hasta perderse.

Entonces, su mente que como la llama de una vela que se
consume empezaba a apagarse, penso; “A donde esa
mariposa vaya... yo quiero ir, pues ellas siempre van al
paraiso”. La mariposa vold a donde todas las mariposas
vuelan, a donde todas ellas van, a ese lugar que desde gene-
raciones, mientras ocurre su magnifica metamorfosis,
suefan con llegar. Nadie sabe si la mariposa llego, si aquel
paraiso que vio en sueios era aun real, nadie sabe qué paso
luego, pues, cuando el ultimo hombre, de la ultima ciudad
del mundo murié con la mirada perdida en el cielo gris, no
qguedo nadie que fuese testigo de esta historia, ni que oyese
o contase lo que paso después.

A ti, que lees éstas mis palabras, te escribo para que sepas
qgue existe una belleza no escondida, sino que esta en la
mirada mas triste de un alma rota, y en la sonrisa mas dulce
en la que he encontrado el consuelo de los dias mas
obscuros que han opacado el calendario de mi vida. No
conozco a ese dios del que hablan ni he conocido esa iglesia
gue anuncian, pero he visto la lluvia que cae en el valle



cuando los suenos caminan tomados de la mano de la luna,
he sentido el rocio tibio de la manana acariciando Ia
esperanza y he visto las estrellas en las noches de verano
gue pasean con gala por el manto nocturno. En esto
descansa mi fe, pues mi espiritu lo ve a través de mi cuerpo,
y en el canto de las aves al amanecer se escucha la voz de la
unica deidad en la que creo, una que no se oculta en su
propio paraiso, lejos de nosotros, que no esta en un Cielo
condicionado por términos legales, no apto para todos, sino
gue lo hace aqui en la Tierra, tan real y cercano como esto
gue te he dicho...

Tomad, comed y bebed, que este es mi cuerpo que por
vosotros es dado, para que en su vida la mia viva.

Con amor, Gaia, Pachamama, la Madre Tierra.



LA LEYENDA QUE CONTABA EL ABUELO

Juan Carlos Cortés Quijano

Caminaban sobre una alfombra verde de tréboles vy
dormilonas que esquivas se cerraban al percibir movimiento
cercano. La tarde apacible invitaba a dar un tranquilo paseo
a campo abierto. Padre e hijo disfrutaban del aire puro vy
fresco de aquel lado de la montana. Mientras avanzaban
examinando el terreno, el pequefo, divertido, correteaba a
un frenético colibri que volaba a baja altura trazando
increibles y exactos zigzags.

Pasando unas rocas de regular tamano cubiertas de
musgo, se abria un claro: del lado izquierdo la panoramica
del valle, del lado derecho se encontraban las ruinas de una
antiquisima casa, apenas se mantenian en pie y pareciera



gue con un soplido se vendrian abajo. El pequeino detuvo su
impetuosa carrera paralizado por la sorpresa, contemplo
con incertidumbre |a vieja choza. El padre disfrutaba de la
espléndida vista hacia el valle, por lo que no se percato de
qgue el travieso se introdujo en la casita a satisfacer su
curiosidad. No fue sino hasta que el indiscreto crio salid
disparado a través de lo que alguna vez fue una puerta.

— jPapa! jPapa! —gritaba asustado, mientras buscaba
desesperadamente al menos el contacto visual.

— ¢Pero, qué ocurre? —sobresaltado preguntaba el padre.
— Alla adentro hay... jHay huesos! iMuchos huesos papa!

El padre temid que se tratara de la madriguera de algun
depredador y que tal vez se encontraria agazapado al



acecho. Echo un vistazo rapidamente a los alrededores para
descartar su recelo y precavido se acercd al quicio de Ia
puerta con intencidon de mirar la osamenta que mencionaba
su hijo. Efectivamente habia en el suelo un esqueleto
completo: el craneo, todo el tronco y las cuatro
extremidades. Soltd un suspiro de alivio. Aquellos restos
pertenecieron a una raza ya desaparecida hacia mucho
tiempo y de la que no quedaba ni un sdlo espécimen vivo en
todo el planeta. Sonriente y confiado se dirigid a la
espantada criatura.

— Acércate, no hay porque temer. Reconozco que es algo
qgue no habia visto en toda mi vida, pero tus abuelos me
platicaron de ello en su momento, para mantenerme quieto
en alguna noche de luna llena.

El hijo se acerco a media confianza, sentia miedo del
abrupto descubrimiento de aquel osario. Miré una vez mas
el esqueleto, sobre todo por lo que habia dicho su padre
acerca de la historia y los abuelos.

— ¢El abuelo conocid a esas “cosas”?

No eran “cosas”. No, hijo. Su padre le contd la historia, y
mi padre me la contd a mi. Creo que ha llegado el momento
de que tu la sepas, cuando toque el turno, se lo contaras a
tu hijo. Ven, busquemos un lugar donde sentarnos, te
relataré la leyenda.



— ¢Me dard miedo?

— No, s6lo debes poner atenciéon en lo que pasd en aquel
tiempo para entender nuestra vida tal y como |la conoces
actualmente.

Treparon las rocas cubiertas de musgo, la perspectiva
dominaba todo el valle que en esa época del tiempo se
coloreaba de lo mas diversos matices de verde. Un abejorro
cruzo delante de ellos a toda velocidad, se apresuraba
porqgue llegaria, tal vez, tarde a su cita.

— Tu abuelo me contd que hubo algunas criaturas que
llegaron de mas alla del Gran Estanque, en la época en que
sus aguas eran solidas. Caminaron mucho antes de llegar a
estas tierras, y cuando llegaron habitaban en pequenos
grupos; se alimentaban de lo que la Tierra les daba asi que
se movian de lugar continuamente. También aprendieron en
su momento a cazar y a pescar; usualmente se quedaban a
vivir cerca de donde habia agua, cuidaban del bosque y de
los rios porque de ahi obtenian el sustento. Aprendieron
rapidamente a descifrar las senales de la naturaleza,
entendian sus ciclos y procuraban que asi se cumplieran, res-
petaban la vida y su entorno. Rapido se propagaron y
crecieron en cantidad, asi que requerian mas alimento;
aunque se extendieron por muchas regiones, seguian siendo
conscientes de cuidar donde vivian. Pasaron largos periodos
de tiempo de esa manera, hasta que sus necesidades se
fueron transformando, por lo tanto las promesas de venerar



y cuidar la Tierra se fueron olvidando, hasta el punto en que
nadie de ellos recordaba ningun acuerdo. Evolucionaron
para bien en algunas cosas, pero en otras empeoraron:
hacian cosas para lastimarse entre ellos mismos, peleaban
por el agua, por las presas de caza o por el territorio.
Empezaron a matarse entre si; los que sobrevivian, los mas
fuertes, se tornaron sanguinarios e instigaban a los débiles a
servirles o a hacer el mal a otros. Hubo algunos periodos de
paz, mas no eran prolongados. Esas etapas eran solo el
presagio de que vendrian cosas peores... Tu abuelo hacia
una pausa aqui y reflexionaba sus palabras dandole un poco
de suspenso a su relato. Alcanzaron una fase que a la larga
seria el principio de su fin: la llegada de la “civilizacién”.

El pequeno hizo un gesto de asombro, aunque no sabia
gue significaba aquel término.

— Tuvieron que pagar un precio muy alto por el progreso.
Solo entonces, fue cuando rompieron la armonia existente;
enloquecieron y empezaron por destruir los bosques,
eliminar los arboles que consideraban un estorbo, para
hacer lugares mas grandes para vivir pensando en su
comodidad, ensuciaron el agua de los rios a tal grado, que
ningun pez podia ya sobrevivir alli, acabaron con los
manantiales derrochando cantidades enormes de agua vy
dejaban desechos en cualquier lugar en donde estuvieran,
asi sin remordimiento, sin pensar en el futuro inmediato.
Pareciera que algun odio paraddjico invadio sus corazones
porque contaminaron grandes extensiones de suelo y hasta



idearon mil maneras de como intoxicar el aire que también
respiraban otros habitantes del planeta. Cazaban ya no para
comer, sino por la pura satisfaccion de matar, de sentirse
superiores a todos los demads. Quizd demostraban
supremacia en algunos aspectos, pero en otros, la
inferioridad era mas que evidente. Hubo algunos que se
preocuparon por defender e intentar rescatar aquellos
espacios que aun quedaban a salvo, pero era inutil, era ir
contra la corriente. En su incomprensible locura, fueron
desgastando las fuentes que proporcionaban oxigeno, agua
y alimentos; empezaron a escasear y a provocar feroces
peleas, aunque eso no fue tan grave en comparacion a lo que
hicieron posteriormente.

— ¢Qué mas pudieron hacer? éPor qué si vivian bien,
lastimaban a la Tierra? —pregunté realmente afligido el
chico.

— No lo sé. Nadie lo sabe hijo, ni los mas viejos pudieron
entender que paso, a pesar de que tenian una envidiable
comunicacion, nunca pudieron ponerse de acuerdo. Como
te dije, enloquecieron.

Esa es la uUnica explicaciéon para toda esa inexplicable
maldad. Jugaron de una manera inconsciente con lo mas
intimo de la naturaleza, la manipularon de una forma tal que
liberaron una fuerza invisible que fue atacando a cada uno
de sus semejantes; curiosamente, solo les afectaba a ellos, y
a ningun otro animal; enfermaban sin motivo, de un dia para



otro ya estaban enfermos de un extrano mal que les hacia
llorar y estornudar mucho. Poco a poco, la enfermedad iba
minando su salud hasta matarlos. Nunca encontraron una
cura, no pudieron contrarrestar el mal que ellos mismos
crearon. Asi fue como desaparecieron de la faz de la Tierra.

—Vaya historia. Eso no pasara con nosotros, iverdad papa?

— Claro que no, hijo, no debes preocuparte.
Afortunadamente, aquel padecimiento quedd eliminado
cuando murio el udltimo del género. La enfermedad murid
con ellos.

— Menos mal, pero aun asi es triste la historia.

— Si, te decia que pagaron un precio muy alto por todo ese
aparente progreso gue lo Unico que logro fue conducirlos a
su desaparicion. Han pasado muchos tiempos y la Tierra se
ha recuperado lentamente, no del todo, pero si ha mejorado
bastante. El aire ya es limpio, los rios que aun conservan su
corriente, han limpiado sus cauces, el Gran Estanque
durante mucho, mucho tiempo, arrojo bastantes desechos
sobre las arenas hasta casi quedar tan limpio como en un
principio. En los bosques mas dafados brotaron pequefios
arboles que estan llenando esos espacios vacios que habian
guedado, y que lo Unico que producian eran nubes de polvo.
La comida que escaseaba, volvid a equilibrarse; el cielo
recobro su acostumbrado color azul. Algunas otras especies
también desaparecieron totalmente y no volveremos a



verlas... es una verdadera lastima. Cualquier forma de vida
no debe extinguirse, debe perdurar, trascender, crear mas
vida y mantener esa armonia con todo lo demas alrededor.

— Yo respeto a los demas y a la naturaleza, como me has
ensenado.

— Muy bien, hijo, asi debe ser. Sera mejor que nos
vayamos, esta oscureciendo —le decia el padre, mientras
vigilaba el descenso de las piedras muscineas. Era hora de
regresar a casa, atardecia y aunque no quedaban muchos
depredadores no estaba de mas cuidarse.

El pequefio corrid hacia el refugio en donde se
encontraban sus hermanos menores que dormitaban todos
alrededor de su madre quien miraba aliviada al padre y al
hijo volver sanos y salvos.

— éQué tanto han hecho en la montana? Estaba
preocupada, tardaron mucho.

— Mi padre me ha contado una leyenda que le conto el
abuelo.

Volted a mirar al padre, aunque carinosa, reprochandole
CoN SuS negros 0jos.

— Tu y tus leyendas, cuando dejaras eso.

— Es una buena historia y entretiene a los menores.



El hermano mayor después de haber despertado a los tres
menores, pegaba una veloz carrera hasta donde estaban sus
padres.

— Papa... éy los seres que se extinguieron tenian un
nombre? ¢Sabes como se [lamaban?

— Si los tenian, no podria decirte todos.

— Un nombre como el de nuestra especie papa, como
nosotros que nos llamamos perros. Ellos, écomo se
llamaban?

— Entiendo. cuentan que se llamaban “hombres”.

El pequeno cachorro arrugo la frente en gesto de sorpresa,
en su mente se hizo la promesa de no olvidar aquella historia
y tampoco el nombre de la casta extinta, se lo tendria que
contar a sus descendientes como lo hizo su padre con él.
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ATIKY SUS AVENTURAS NOCTURNAS

Sandra Criollo Morocho

Cuando salgo a volar me siento libre, mientras la noche me
cobija y atareado busco mi alimento. jSoy Atik!, soy un
murciélago, el menor de mis hermanos y el mas pequeno, y
cada dia, muy emocionado, espero que llegue la noche para
salir a comer vy jugar.

Como vuelo y revoloteo toda la noche, tengo hambre a
cada rato. Y donde vivo hay muchas plantas con flores y
frutas, jtengo bastante comida donde escoger! Busco una
fruta pequena, de acuerdo a mi tamafo, la tomo con mis
patitasy rapidamente vuelo a larama de un arbol a colgarme
para comer el delicioso alimento que encontré. Luego, vuelo
desde mi rama sobre las copas de los arboles, para ver el



hermoso bosque y divisar a mis amigos y familia. Muy
contento veo como ellos estan felices buscando la comida
gue mas prefieren.

Y en este revoloteo, también puedo mirar otros animalitos
de diversas formas y tamafnos que dan vida al bosque a pesar
de que todo esta oscuro; cada uno de nosotros tenemos una
historia que contar de nuestra vida entre el suelo y el cielo
de nuestra amada naturaleza donde vivimos. Ella es nuestra
casay aqui esta nuestro sustento y nuestra existencia.

Cuando aparecen los primeros rayos del alba, todos los
habitantes nocturnos del bosque emprendemos el regreso a
nuestras cuevas y madrigueras para descansar; yo voy cerca



de mis padres y hermanos. Pero es costumbre, que antes de
dormir, todos escuchemos las historias, leyendas vy
experiencias que cuentan los mayores de mi colonia. Y lo
mas importante, nos advierten a los jovenes que no
debemos acercarnos a los lugares donde hay luz; porque alla
las personas nos tienen miedo. Dicen que muchos de
nosotros han ido hasta alla y nunca regresaron. También
cuentan gue un dia regresd un joven murciélago que se
aventurd hasta las luces de las casas, pero estaba muy
cansado y herido; se fue directo a su cueva y se quedd
dormido y nunca mas despertd. Por eso, nadie sabe qué es
lo que pasa alla, solo sabemos que es peligroso y es mejor
qguedarnos en nuestras cuevas.

Intrigado por tanto misterio, me armé de valor y una noche
decidi saber qué pasa alla, en los lugares luminosos; queria
saber por qué no han regresado los que han ido y por qué
nos tienen miedo las personas.

Fui al lugar donde estan las luces. jClaro estal Iba volando
por los lugares oscuros. Y cuando estaba cerca de una casa...
esperé y esperé hasta que sus habitantes apagaran la luz.
Cuando la casa estaba completamente a oscuras, busqué un
lugar por donde entrar y me quedé por varios dias escondido
en el techo.

Paso bastante tiempo, hasta que un dia un grupo de
personas se reunieron cerca de donde yo estaba. Ellos reian
y conversaban. Y de pronto, alguien pregunto si alli habia



murciélagos. iY eso me llamé la atencion! Porque estaba
preguntando si habia mas como yo en esa casa. Yo me
asusté! Porque pensé que alguien me habia visto y habian
descubierto que yo estaba alli. Pero nadie se movio vy
seguian conversando. Me tranquilicé y segui escuchando
con mucha atencidn. Y alguien del grupo contestoé.

— iClaro que hay! Y muchisimos. Son negros como la noche
y peligrosos como la furia de una tempestad.

Todos se asustaron y temblando de miedo preguntaron.
— ¢Por qué dices eso?
El contesto.

— Porque chupan sangre y te dejan palido como el pan que
esta por hornear.

Cuando el hombre anciano dijo eso. Yo también me
asusté! Y me dije:

iEsos no somos nosotros! A mi familia y a mi nos gustan las
frutas, otros prefieren el polen y la gran mayoria se alimenta
de insectos de todos los tamafios; solo a algunos familiares,
muy lejanos, les gusta |la sangre, pero de otros animales jA
ellos no les gusta la sangre de los humanos!

Y continué escuchando, y el mas joven dijo.



— Si hay murciélagos, entonces hay que matarlos a todos,
no vaya a ser que mientras estemos durmiendo nos chupen
la sangre.

Otro de ellos dijo:

— En esta casa no ha pasado nunca nada, asi que pueden
dormir tranquilos, los murciélagos estan en otros lados.

Y asi, todos comenzaron a hablar al mismo tiempo y ya no
entendia nada de lo que decian.

Entonces, asustado, sali de alli y regresé a mi cueva y
temblando por todo lo que escuché me fui bajo las alas de
mi mama. Ella habia estado muy preocupada por mi, penso
gue nunca mas regresaria; y al verme me acerco a su cuerpo
y me pregunto: “éDonde estuviste y por qué estas tan
asustado?”. Yo le conté todo lo que escuché en aquella casa.
Ella dijo:

— Los humanos saben muy poco; y, como nos tienen tanto
miedo, no se han interesado en conocernos, no saben que
nosotros les ayudamos a polinizar las plantas, dispersamos
las semillas de los frutos que nos comemos, y hasta nos
comemos los mosquitos que a ellos tanto les molestan. Esa
es nuestra verdadera tarea, no solo es salir a comer, noso-
tros también cumplimos una funcion en la naturaleza. Como
no conocen lo que hacemos, cuando nos ven, nos quieren
matar, ademas ellos tienen muchas creencias de nosotros.



Creen que los ratones muy viejos se convierten en
murciélagos o que un murciélago puede atacar a sus nifos y
tantas cosas que ya ni me acuerdo. Por eso les damos tanto
miedo y buscan todas las formas de deshacerse de nosotros.

Entonces me puse muy triste por lo que dijo mi mama y
por lo que escuché en la casa donde estuve, pero me dije:

— jEsto no puede seguir asi, las personas deben
conocernos!

Y decidi salir a buscar a alguien que me ayude a contar a
todas las personas la verdad sobre nosotros, los
murciélagos. Y llegué hasta aqui y te encontré a ti! Por
favor, ayudame a contar a los demas como es mi vida para
gue no me tengan miedo. Diles que eres amigo de Atik, el
murciélago, y que me quieres ayudar para que todos
conozcan la importancia que tenemos en la naturaleza.

— iTu y yo somos verdaderos vencedores y lograremos
llevar este conocimiento a todas las personas que estan a
nuestro lado y asi podremos vivir todos en paz y sin miedo!



UN PASTOR EN EL DESIERTO

Rodrigo Torres Quesada
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Al llegar al pueblo, lo recibidé una comitiva compuesta por
tres personas: el alcalde, un anciano ciego que usaba



sombrero de copa y cuyo bastén era un hierro oxidado; el
alguacil, un hombre vestido de militar con su brazo izquierdo
robdtico (que no funcionaba) y la presidenta de la junta de
vecinos, una mujer vieja con poliomielitis que caminaba con
la ayuda de un andador con mandos digitales que se
activaban mediante drdenes de voz.

—Le estdbamos esperando desde hace mucho, dijo el
alcalde alargandole la mano al hombre como si le viese
perfectamente aunque sus cuencas oculares, verdes vy
opacas, mostraban lo contrario.

—Muchas gracias por la espera. He estado muy ocupado
atendiendo otras situaciones similares pero
lamentablemente soélo han sido rumores sin bases
concretas. Espero que este no sea el caso.

—No, por supuesto que no. Incluso yo mismo he visto a la
criatura, vociferé6 con voz de mando el alguacil. Intenté
matarla con mis propias manos, pero ya ve: me mordio el
brazo izquierdo y ahora lo tengo inutilizado.

—No se preocupe, yo puedo arreglar eso, contesto
sonriente el hombre. También es parte de mi trabajo.

—Senor Gould, sea bienvenido entonces a nuestro pueblo
Metagonia, exclamé la mujer con una sonrisa cadavérica.

Gould contemplé ante si un conjunto de casuchas
agrupadas sin orden, que se extendian alrededor de unos



doscientos metros a la redonda, sobre un desierto oxidado
bajo el sol. A lo lejos, una enorme maquina con forma de
ballena salia a la superficie y luego, nuevamente, se introdu-
cia en la arena caliente: eran carceles ambulantes
construidas por el gobierno para que los presos gozaran de
la vista. Por lo demas, era una gran muestra de avance
tecnoldgico y respeto por el pasado.

El hombre se alojé en un hostal propiedad de |la mujer con
polio. La habitacion que le tocd no era muy distinta a la de
los demas pueblos a los que habia tenido que ir enviado por
el gobierno: ventanas sin vidrios, techos perforados y muros
derruidos. Un olor a olvido escapaba por doquier. Antes de
entregarse al sueno, abrié el maletin que llevaba y observé
con carifio todos sus instrumentos de cientifico. En una
esquina habia una diminuta cajita metalica. La abrid. En su
interior contenia un papel enrollado. Lo desenvolvid
delicadamente: era una fotografia; en ella un nifo de unos
diez aflos abrazaba a un perro de raza pastor aleman.

Volvié a enrollar la fotografia y la guardo en la cajita. Sus
ojos brillaban en la oscuridad. Se pasé una mano por ellos y
seco su brillo. Luego, se dispuso a dormir.

Al otro dia desayund junto a los demas miembros del
hostal. En una mesa cuadrada, que tenia una pata levantada
con un pedazo de metal para que no cojease, estaba servido
el té para cada hospedante, en unas tazas de aluminio.
Gould fue el dltimo en unirse al desayuno, por lo que,



supuso, ya se habian comido todo rastro de pan. Los
hospedantes eran tres: un hombre en calzoncillos que hacia
gargaras con el té; una mujer que estaba conectada a
Internet mediante un casco adosado a su craneo con
torniquetes (al parecer buscaba informacion acerca de algun
producto cosmético pues decia: “Necesito algo con aloe
vera. Informacion recibida. No es lo que quiero. Volver a
buscar. Necesito informacidn de aloe vera en version crema.
Enviar inquietud”); y una maquina—mascota con forma de
venado (su cuerpo era un sofisticado ensamble de metales
transparentes con cables fibrosos. Se podia ver claramente
como el té bajaba por su esodfago. El gobierno y los
ingenieros a su cargo habian lanzado al mercado distintas
especies de criaturas robodticas para que sirviesen a la
humanidad en forma de mascotas conscientes. Con el
tiempo, se soltaron cientos de estos robots en la inmensidad
del desierto y el mar verde.

—¢éY cuando comenzara su investigacion, senor Gould?,
pregunto la maguina—mascota.

—Ahora mismo, luego del desayuno por supuesto.

Gould se acerco la taza a la boca y bebid un sorbo de té. Le
supo a nada. El hombre en calzoncillos le dirigié una mirada
llena de una ternura estupida. Luego, como imbuido de una
emocion enfermiza, tomd la mano de Gould con
desesperacion.



— ¢Usted viene de la gran ciudad, no es cierto?

— Si, contesto el cientifico, asustado. La mascota—maquina,
en tanto, sonreia.

— ¢Sabe si ha terminado la telenovela Maria la hermosa?
— Si, termind hace cinco anos.

El hombre se puso a llorar. Entonces, solté la mano de
Gould.

— ¢Y sabe si Maria Dolores por fin alcanzo la felicidad?
— Creo que si, contestd Gould, confundido.

El hombre le dirigid otra sonrisa tierna y estupida. Se
enjugo las lagrimas con el mantel de la mesa.

— Perddnelos, senor Gould, se disculpé la maquina. Ellos
aun suenan con que el progreso de la gran ciudad volvera a
Metagonia. Yo, en tanto, suefio con que usted encuentre a
la criatura.

Gould se llevo otro sorbo de té a la boca. Como siguiese sin
sentir nada, cerré los ojos y se imagind una escena de
cuando él era nino. El té en ese tiempo le sabia exquisito.
Abrid los ojos.

— ¢Y por qué tan interesado en la criatura?



— No soy yo el intrigado con el tema, respondid la maquina.
Es el pequeno Joshua. Me ha hecho leerle historias antiguas
gue le han abierto la mente a un mundo de fantasia vy
ensueno.

Gould observoé al hombre en calzoncillos.
— éEl es el pequefio Joshua?

—No, por supuesto que no. Este hombre es un orate del
qgue nadie sabe nada. Hay muchos mas por aqui como él. El
pequeio Joshua nos ha estado observando todo este
tiempo.

El cientifico mird hacia todos los lados del hostal. No sabia
muy bien por qué pero un escalofrio recorrio su cuerpo.

Entonces, lo encontrd: en una esquina polvorienta, debajo
de la escalera, un nino yacia sobre una silla de ruedas. Su
mirada estaba perdida en el techo y de tanto en tanto movia
la cabeza como si se apoderara de él un tic nervioso.

—¢Qué le sucedid a ese nifio?, preguntd Gould con cierta
pena.

—Lo mismo que a muchos jovenes que nacen en esta
época, explicé la maquina. La radiacion, los transgénicos, la
ira... Todo afecta en la genética.

—¢Y sus padres?, Gould percibiéo que el chico sabia que



hablaban de él pues en un momento intentdé enderezar la
cabeza la cual tenia apoyada en el hombro derecho.

—Nadie lo sabe. La duena del hostal lo encontré en el
desierto cuando era un bebé. No se sabe cdmo sobrevivio
ante tal abandono. Hubo quienes pensaron que una criatura
le amamanto.

Gould se levanto de su asiento. Se acerco al nifo. Su rostro
inocente dibujé una sonrisa que en aquel lugar sombrio se
asemejaba a una lampara sempiterna. El cientifico restregd
una mano en la cabeza de Joshua. Entonces, el nino
balbuced algunas palabras. Sin embargo, sélo eran grufidos
sin logica aparente. Entre sus manos, tenia aferrado un libro.
Con dificultad, Gould se lo extrajo. Ante esto el pequeino
movido la cabeza de forma desesperada. La maquina—
mascota se levanto de su asiento y fue a calmar a Joshua. El
cientifico hojed el libro, se titulaba El mundo de los
mamiferos y mostraba diversas imagenes de animales.
Gould quedd asombrado cuando en una pagina, a modo de
indicador para no perderse en la lectura, habia una
fotografia.

— ¢Qué es esto?, preguntd el hombre.

—Esunode los libros que el pequeno Joshua me hace leerle
para el disfrute de su imaginacion, explicé la maquina.

— No, me refiero a esto, y Gould le mostré la fotografia.



En esta, se veia un perro descansar vigilante en medio del
desierto. Su mirada era triste y a la vez infundia respeto.

—No sé de dénde la sacod pero hace meses que la tiene.
Alguien en el pueblo debe habérsela obsequiado, dijo la
maquina. ¢No es un hermoso animal?

Gould volvid a colocar la fotografia en el libro. Al
devolvérselo a Joshua, el nino movidé atarantadamente las
manos y se le cayd. Con ayuda de la maquina pudo volver a
sostener su preciado libro.

—¢éHay algun fotégrafo en el pueblo?, preguntd el
cientifico.

—Por supuesto. Salga del hostal y camine recto hacia el
norte. Le encontrara con facilidad: siempre esta afuera de su
casa, sentado en la mecedora al lado de la efigie de un
pequeio gato, dijo la maquina.

— éUna efigie de gato?

— Asi es, una efigie de gato, la maquina sonrid. Joshua
movid su cabeza espasmoddicamente.

Al salir del hostal, el cientifico camind por unos cinco
minutos hasta que encontrd a un hombre apostado fuera de
una casa construida con restos de chatarra.

Disfrutaba el vaivén de su mecedora a la vez que acariciaba



una pequena estatua de un gato, que estaba al lado de la
silla. Antes que Gould dijese algo, el hombre dio unos
aplausos.

— Bienvenido, hombre de la gran ciudad. éHas venido a
darnos caza?

— No vengo por ustedes, vengo por la criatura. Sé lo de Ila
fotografia que le diste al nifo. Exijo que me muestres todo
lo que tengas.

El fotdgrafo sonrio.

— Esa fotografia era la ultima que saqué, no tengo nada
mas... Si quieres puedes registrar mi hogar.

—Si mientes puedo hacer que te arresten. Recuerda que
trabajo para el gobierno, amenazé Gould apuntandole con
un dedo.

— Arrestarme seria lo mas suave que podrian hacer.

Gould entré a la casa del fotografo echando abajo su
puerta. Dentro, se encontrd con un espectaculo que le dejé
pasmado: las paredes del hogar estaban repletas de
fotografias de animales.

Ballenas, osos, halcones y gatos, muchos gatos, de carne y
hueso, eran algunos de los personajes retratados en las
imagenes. Gould volvié afuera y encaré al fotdgrafo.



— Me mentiste. Dime donde estan todos esos animales.

—jJamas!, entonces el fotografo abrid la cabeza de la efigie
del gato y extrajo de su interior un revolver. Aun queda un
pequeio paraiso en este mundo... y su secreto se ira
conmigo a la tumba... Entonces el hombre se pegd un balazo
en la cabeza.

Gould quedé manchado con sangre. Desde el otro lado
aparecio el alguacil. Caminaba con un bate en su mano no
robotica.

—Pierda cuidado, sefor Gould. Nadie queria a ese
charlatan. Usted siga con su trabajo y encuentre a la criatura.
Todos deseamos que le dé caza pues tal como el gobierno
dijo hace anos: “PARA QUE LOS RECURSOS ALIMENTICIOS
NO SE ACABEN PARA LOS HUMANOS, LAS DEMAS ESPECIES
DEBERAN CEDER SU DERECHO A LA VIDA”.

—Es usted un hombre muy bien informado, alguacil.

—Asi debe ser, puesto que en este pueblo yo soy el
gobierno, dijo el alguacil entornando los ojos.

Ya de noche, el cientifico se abrigd y con su maletin lleno
de instrumentos acampd en medio del desierto. Volvid a
sacar la fotografia arrugada que guardaba en una cajita
metalica dentro del maletin. Recordd cuando los hombres
del gobierno entraron a su hogar con 6rdenes de asesinar a
su perro. El abrazé a su mascota y le pidié que escapase. El



animal, gue estaba entrenado, haciendo caso al nifo subid
al automovil manejado por su tio, quien lo llevaria al desierto
en donde se decia existia un oasis para las bestias salvajes.
Poco tiempo después, supo que el tio habia muerto en
extranas circunstancias. Pero del animal, ni un rastro.

Saco de su maletin un arma desintegradora y se la ajusto
en el cinturdn especial. Recordd las palabras del policia—
cientifico que le entregd su diploma de AGENTE DEL
GOBIERNO PARA LA MANTENCION DE LA RAZA HUMANA:
“Recuerden, su mision lleva por nombre LA GRAN
EXTINCION y consiste en hacer desaparecer a todas las
especies no humanas, pues haciendo eso evitaremos
nuestra propia extincion. Son ellos o nosotros. Necesitamos
alimentarnos sin nadie que compita con nosotros. Por todo
esto, su mision es trascendental y sagrada”.

Se quedod dormido. De pronto, se escuchd un ladrido.
Despertd. Tomo su recolocador ecualizado de sonidos. Otro
ladrido. Avanzé corriendo hacia el lugar indicado por su
instrumento. Se detuvo. A unos veinte metros de distancia,
un perro de raza pastor aleman se paseaba entre medio de
algunos huesos de otros animales. La criatura tenia un rostro
triste pero infundia respeto. Gould sacé el arma y avanzo
apuntando con ésta al animal. Sin embargo, al estar a unos
cinco metros de distancia, Gould bajé su revdlver: el perro
estaba flaco, sus carnes sélo enmarcaban los huesos y sus
ultimas fuerzas las ocupaba en mantenerse en pie. Como si
hubiese absorbido la fuerza de la noche y las estrellas, dio



un ladrido. Luego, se desplomd en el suelo. Gould tomo su
cuerpo y lo observd por unos cuantos minutos. La noche
estaba helada. El cuerpo de a poco fue perdiendo su calor.
Entonces, lo enterrd en la arena.

Junto a él, deposito la fotografia.



SILENCIO POR FAVOR

Federico L. Baggini

Un hombrecito consiguio empleo como capataz de
ferreteria en los suburbios del tiempo, donde el agua que se
desecha es el agua que se bebe. Detras de una caja de
remaches, encontrd un frasco de silencio, y procurando no
ser descubierto, lo oculté entre sus pertenencias. Ya en su
casa, desenrosco la tapa y untd un poco de afonia en las
tostadas a medio coser que merendaba cada tarde al volver
del trabajo. Durante los dias y las noches siguientes, el
hombrecito anduvo callado, no triste ni apenado, sino
callado. Al cabo de una semana fue despedido de Ia
ferreteria y, poco después, su esposa lo abandond como si
nada. Acudid, entonces, a los mejores especialistas de la



medicina y acogid con esmero los consejos del antiguo
chaman. Pero a fin de cuentas todo lo que intentaba
resultaba inutil.

El asunto parecia no tener solucidon. Una tarde, torcido
sobre su infortunio, el hombrecito se reprochd
generosamente haber desperdiciado los verbos, los sujetos
y predicados del pasado. Comprobd, también, y de mala
gana, la importancia de los buenos modales: gracias, por
favor, disculpe, lo siento. Y en menos de lo que canta un
gallo, las personitas y los animalitos ofrendados a su amistad
rehusaron la falta de educacion. é¢Acaso te ha comido Ia
lengua el ratoncito?, preguntaban preocupados. Fue
entonces cuando se le ocurrio que el frasco de silencio podia
contener en sus paredes las referencias del fabricante o tan
siquiera la fecha de vencimiento. Sin embargo, la Unica



advertencia rezaba: “Consumir moderadamente. Se
desconocen los efectos de la ingesta excesiva”. Leyo y releyd
una y otra vez las palabras, buscando en ellas un enigma a
descifrar. Pero tras agotar las infinitas posibilidades, reparé
en cuestiones antes impensadas: ¢Cual era la finalidad del
silencio? ¢{Quiénes fabricaban y mezclaban los ingredientes
en su justa medida? ¢ Cuantos determinaban el punto exacto
de coccion? o éDesde dénde se distribuian los frascos?
éDesde cuando el silencio formaba parte de los viveres en
demanda? Y la mas importante de todas: Si la industria del
silencio quebrara, los responsables, ¢hablarian al respecto?

“A esto se empefan los funcionarios y las empresas...”,
penso y penso el hombrecito antes de fraguar las visceras de
un plan ambicioso mediante el cual intentaria derribar las
transparencias del imperio oculto detras de aquel frasco que
tanto dano le habia causado. Comprendié, pocos pensa-
mientos después, los impedimentos del caso. Tamana
empresa requeria una cantidad abundante de esfuerzos y
recursos que él no disponia. En primer lugar, la voz. En
segundo, el temperamento revoltoso que caracteriza a los
hombrecitos mas distinguidos y resistidos. Finalmente, las
circunstancias adversas ahogaron el fuego de sus
pretensiones en el caudaloso torrente de la resignacion, tan
cercana al silencio. ¢Tan cercana al silencio? Efectivamente.
Pues bien, si un punado de ldgicas fue capaz de producir
frascos y frascos de silencio envasado, épor qué no aspirar a
una industria abocada a la elaboracidon sistematica de la



resignacion? Claro, por qué no. Sonrid y contuvo las
lagrimas, ojala estuviera su esposa alli, para verlo resurgir de
las tinieblas, de su propia serenidad.

Unas pocas horas le bastaron para diagramar y corregir
cada minimo detalle. Los paquetes y botellas de resignacion
se venderian aqui y alla; los interesados accederian al
producto por una madica suma, aungue en principio, y soélo
en principio, habria muestras gratis al alcance de la mano.
Esto —suponia— captaria la atencion de los escépticos. Los
jefes de las empresas incorporarian a la dieta de sus
empleados una dosis semanal de resignacion, pues de esta
forma ninguno se quejaria por aquello que le pareciera
injusto y mucho menos exigiria mayores beneficios de los
gue se le ofrecian. Ideas como estas atravesaban su ilusion
de lado a lado, y la alegria embargaba al hombrecito de tan
siquiera sospechar la buena vida que se daria a costa del
conformismo ajeno; al fin y al cabo, se decia, él habia sido
victima de un emprendimiento similar.

Poco antes de que sus recuerdos se averiaran, una suerte
de impulso febril lo indujo a elaborar las Memorias para la
muerte, posteriormente llamadas Memorias para la suerte.
En ellas abundaban las reflexiones que el hombrecito habia
acumulado durante meses en su cabeza, todas y cada una
confeccionadas en la mayor y mas estricta soledad. El ultimo
bosquejo, hallado entre las ruinas de lo que otrora fuera su
hogar, formulaba los siguientes testimonios:



Esa voz no es ella, ni de ella, sino su voz.
El silencio es el ruido de un querer al sufrirse, al pudrirse.

Los silencios mas atinados son los que ocultan un beso y
un amor impostergable.

El silencio es una repeticion inconclusa de perfecciones por
enunciarse.

Con todo, el hombrecito aun cobijaba en su interior la
incertidumbre por el frasco de silencio que tanto nublaba la
utopia arrendada momentos antes en los campos de su
imaginacion, como remedio de pesados pesares. Estaba
dispuesto a desgarrar en pedazos su pasado para empefar
la veracidad de su renacimiento al suefo de la resignacion.
Fue en un instante de lucidez, cuando vertié el contenido del
frasco en una alcantarilla incrustada a mitad de la avenida
principal. Las tuberias de los suburbios del tiempo,
conectadas bajo tierra por una inextricable red de canos
oxidados ingeniosamente dispuestos, condujeron al silencio
hacia la mesa de cada hogar, y de alli hacia la copa de cada
personita, ingenuas personitas que olvidan a cada sorbo que
el agua que se desecha es el agua que se bebe.

El hombrecito supuso que aquello del silencio colectivo era
una broma de mal gusto y se recluyo en las profundidades
de su habitacion, situada en los confines del destiempo. El
pasar de los dias, incluidos el trajin y la perfidia, le demostro



lo contrario. A tal punto, que la noche menos pensada, una
horda de personitas indignadas roded y sacudid los
cimientos de su casa, haciendo temblar el esqueleto de
argamasa. Unas y otras gritaban, gritaban en voz alta, muy
alta, pero de sus bocas no salia mas que aire, aire impuro,
aire duro. El silencio se concentraba en las gargantas vy
acentuaba las estructuras de |la censura, encogia la carne de
las cuerdas vocales. Al verlas aparecer a través de puertasy
ventanas, el hombrecito tomdé entre sus manos un
recipiente colmado de resignacion y las rocio durante una
insignificante cantidad de segundos. Las personitas salpica-
das detuvieron la embestida a pocos pasos de la muerte sin
comprender lo que sucedia. Soltaron las herramientas, vy
hundiendo la cabeza entre los hombros, se miraron
resignadas. jHabia funcionado, la invencion del hombrecito
habia funcionado! Lastima que no estuviera su esposa alli,
para verlo triunfar, para ver como a la larga los suburbios del
tiempo se resignan al silencio.



AYELEN Y LOS PIRATAS DE LA ISLA MOCHA

Cristian Hermosilla

Ese dia no pudimos salir a jugar. Amanecio lloviendo muy
fuerte. Las opciones para entretenerse eran escasas. Los



adultos podian salir a hacer sus cosas, pero nosotros los
chicos estabamos limitados en nuestras libertades. Por
nuestro propio bien, nos fuimos al mejor lugar de la casa: la
cocina. Ese era el espacio mas acogedor. Los tios, una mezcla
de hippies y campesinos, habian arreglado el espacio de tal
manera que en cualquier rincon te sentias comodo.
Almohadones, sillones anchos y la mesa redonda en medio
de la sala que le daba un aire de castillo.

En un extremo estaba la cocina a lefa. Ahi se lo pasaba la
tia Ulda. La mas joven de las tias, la mas querendona. Habia
estudiado para ser Chef, de esos con gorrito y chaqueta
blanca. Trabajé en esos barcos de lujo que pasean turistas,
pero después de enviudar, se fue al campo con el Emilio, su
unico hijo. Como ella misma decia: “el milo (asi le decimos al
Emilio) y el campo son lo Unico que me mantienen viva”. Mi
mama me contd que el tio Emilio, el marido de la tia Ulda y
papa del milo, murié de cancer siendo muy joven. Mi mama
dice que el cancer es una enfermedad que mata el cuerpoy
a veces, el alma de las personas.

Los primos sacaron los naipes y el domind (tipicos juegos
de vacaciones). Yo agarré un Condorito y me puse a leer. En
eso y atraido por el olor del pan que la tia sacaba del horno,
llegd el abuelo Lucho. El era un tipo muy alto y delgado, de
ojos claros y barba blanca muy larga, la llevaba asi a manera
de luto desde que la abuela habia muerto. Los tios contaban
qgue los abuelos habian llegado aqui siendo muy jovenes,
nadie sabia muy bien desde donde. Los abuelos no tenian



hermanos, tios o primos. Nunca se les oy hablar sobre sus
padres, ni de sus recuerdos de infancia. Yo no conoci a la
abuela, dicen que me parezco mucho a ella. Una vez vi una
foto de cuando eran muy jovenes. Era de esas fotos que se
ponen café de lo viejas que son. Aparecian los dos muy
juntos. Se les veia muy contentos. El abuelo parecia un
aventurero. Ella, una princesa indigena.

—¢éY a ustedes chicuelos, que les pasdé que estan tan
amurraos?, pregunté el abuelo con voz grave.

— jEstamos aburridos!, balbuceamos casi al unisono.

El abuelo se acomodé en su silla, le pidid a la tia Ulda que
le sirviera un vaso de chicha, luego sacé un panuelo muy
arrugado del bolsillo y se sond la nariz escandalosamente.

Parecia que se la iba a sacar de tantos retorcijones que le
daba. Se tomo la chicha al seco.

Se puso a desmigajar un pan muy caliente que ya le habian
pasado y sin levantar la vista dijo con voz seria:

—iYo les voy a contar una historia pa' que se entretengan
un rato!

El anuncio no nos alegré6 mucho en realidad, al abuelo
siempre le daba por contar historias cuando tomaba chicha
y casi nadie le ponia mucha atencion.



—iYa po', abuelo!, dijo la Luisa, tratando de darle
movimiento a la situacion.

El abuelo le habia pedido la botella de chicha a la tiay no
habia vuelto a abrir la boca excepto para empinarse el vaso.
Solo cuando la tia Ulda salié de la cocina el abuelo empezo a
hablar:

—Ustedes van a ser los primeros en escuchar esta historia,
dijo en voz baja y con la sonrisa que la chicha le dibuja en Ia
cara... Les voy a contar como conoci a su abuela.

“Mis padres me trajeron a estas tierras hace muchos anos
—decia el abuelo—, veniamos del otro lado de la cordillera. Yo
debo haber nacido alla porque mi padrino contaba que
llegué en brazos de mi madre. Llegamos a |la hacienda de un
senor de apellido Schneider, un tipo grande, colorado vy
gordo.

“En esos afos el bosque cubria la mayor parte del
territorio. Los hombres se internaban en él durante meses
talando y abriendo claros para siembra. Mi padre parti6 para
alld con una de las cuadrillas del sefor Schneider. En Ia
montana, durante una noche de aguaardiente se peled con
un companero. La oscuridad y el alcohol no les permitieron
ver la quebrada y los dos cayeron.



Demoraron tres dias en sacar los cuerpos.

“Mi madre tuvo que salir de las tierras de Schneider
conmigo de la mano y con mi pequeino hermano en brazos,
el hombre dijo que “no estaba pa' mantener viudas”, asi que
partimos. Un pedn amigo de mi padre, a escondidas saco
una yunta de bueyes y nos llevo al pueblo, ahi nos acogieron
los compadres de mi mama. Ellos no tenian como para
aguantarnos a los tres, asi que como yo ya estaba crecidito,
me mandaron a trabajar pa' la costa, donde un hermano del
compadre.

“Asi fue como llegué a Tirda. El hermano del compadre era
pescador, flojo y borracho. Nunca estaba en condiciones
para salir a la mar y cuando estaba no pescabamos mucho.
Al poco tiempo lo dejé y me fui a trabajar con otros
pescadores. Estuve un tiempo con cada uno, aprendiendo la
pega del mar. Habia uno bien respetado, le decian el gringo
Peter, un tipo grande y con el pelo del mismo color de las
pailas que venden los gitanos. Habia llegado a Tirda hace
tiempo, arrancando de una gran guerra.”

—Esta buena la historia abuelito —dijo la Iris que era mas
grande y mas puntuda—, pero todavia no nos cuenta como
conocio a la abuelita.

—Tranquila mi chiquilla —dijo el abuelo—, voy a sacarle otra
botella a la Ulda y sigo contando.



Nos habian servido el almuerzo cuando el abuelo volvié
mas sonriente y con la botella bajo el brazo. La cazuela
humeante, la lluvia zapateando en el techo, el vapor pegado
a las ventanas. El ambiente se habia vuelto mas acogedor.
Entre el aroma a alifios y el sorbeteo de la sopa, la voz del
abuelo retomad la historia.

“Después de mucho insistir, logré que el gringo Peter me
diera pega. Yo siempre he sido bien empenoso y le andaba
parejito. Le acarreaba sus redes, le sacaba filo a sus cuchillos,
antes que él me dijera, yo andaba buscando que hacer.
éSabes leer? Me preguntd un dia con su lengua enredada.
No se patron, le dije con verguenza. El gringo me dijo
ceremoniosamente, “el que no se educa, no puede ser
libre”, y prosiguio con: “no soy tu patréon”. Ese invierno me
enseno a leer y escribir. Me ensend los numeros y a mirar las
estrellas para viajar de noche”.

El almuerzo se habia terminado. La Luisa y la Iris se habian
ido a dormir la siesta. En la mesa el abuelo terminaba por fin
de roer un hueso de pollo. El Felipe y la Andrea se habian
puesto a jugar a la escoba. Los mas grandes se habian
sentado ya a comer. Cuando los grandes almuerzan la



conversacion es un resumen de politica, religion, campo vy
cahuines varios. Por eso el abuelo se va al living, enciende la
radio, se sienta en su sillon, cierra los ojos y se va muy lejos,
como él mismo dice.

—¢éY?, le pregunté sacandolo bruscamente del sopor.
—¢éY qué?, me respondid con cara de querer matarme.

—ila historia po', abuelo!, le dije ansiosa, de verdad esta
vez se habia puesto interesante.

—éLa historia?, me preguntd, no sé si haciéndose el leso o
en verdad se le olvidan rapido los acontecimientos
recientes.

—iAh! La historia, exclamé por fin.

—Si po', abuelito, le dije con esa cara que pongo cuando
guiero algo.

Echo la cabeza hacia atras, esbozd una leve sonrisa, como
si se hubiera acordado de algo bonito y retomo la historia
desde el mismo lugar donde la habia dejado.

“Pasé todo el invierno leyendo —dijo complacido—. Debia
leerle en voz alta y cada vez que me equivocaba anadia dos
hojas mas de copias para ejercitar mi escritura. Con los
nimeros era mas entretenido, me enseind mientras
construiamos un bote; aprendi a usar las herramientas y a



calcular. Un dia me dio un regalo, era un libro que aun tengo
por ahi. Se llama “20.000 leguas de viaje submarino”, luego
me mird y me dijo: “preparate, manana vamos a la isla”.

Sentada a los pies del abuelo me preguntaba “éde donde
sacaba tanto cuento?”. El que nadie supiera nada de su
pasado daba pie a muchas cosas, pero este hombre sabia
enredarla a unay silo que me contaba no era verdad, por lo
menos estaba poniéndose entretenido.

“Laisla, decia el abuelo sin cambiar de gesto, estaba frente
a Tirda. Mocha le llaman. Salimos al alba, |la mar estaba muy
quieta. Algo de miedo empezaba a apoderarse de mi, la
costa se alejaba y el bote subia y bajaba. Mi percepcion era
de habernos quedado quietos.

El gringo llamé mi atencidn de un grito: Miral, me dijo, al
darme vuelta vi como un par de chorros de agua emergian
del mar y enseguida dos lomos negros se sumergian
rapidamente. Vamos bien, dijo Peter, las ballenas nos
marcan el camino. Nunca habia visto algo tan maravilloso.

“A media tarde llegamos a la isla. Nos internamos en el
bosque y dimos con un claro. En él habia una ruka muy
grande. De ella salié un seior muy alto y corpulento. De
barba y cabellos blancos y muy largos. De ojos grises y con
una sonrisa que mostraba sus escasos dientes. Se abalanzo
sobre el gringo Peter para abrazarlo. Se hablaron en un
idioma muy extrafio. Luego me dio la mano. Era inmensa.



Pasen, dijo. De la ruka salia un aroma a comida irresistible.
Entramos.

“En medio de la ruka habia un fogdon muy grande donde
unas mujeres asaban cordero. El hombre grande nos invito
a sentarnos sobre unos cueros de oveja y las mujeres nos
trajeron muday para tomar. De repente, entre las sombras
se dejo ver una silueta pequefia, menuda y muy agil. Movia
las brasas, corria ollas, pelaba papas, parecia que tenia
cuatro brazos. De repente se dio cuenta de que la estaba
mirando y creo que me puse colorado, porqgue ella se sonrio
mostrandome las margaritas de sus mejillas. El gringo Peter
se dio cuenta y se rié muy fuerte, el otro hombre en un
esforzado castellano le pregunto: “éde qué te ries?”. Y el
Peter le hizo una sena. El tipo asintio con un gestoy llamo a
la nina. Ella se puso delante de mi, estird su mano y me dijo:
“Hola, soy Ayelén”. Yo quedé hecho un palo, apenas estiré
la mano para saludarla y creo que pronuncié mi nombre. Los
hombres se rieron fuertemente, el gringo Peter me agarroé
del hombro y me dijo: “le caiste bien a mi amigo Nikolay,
pero le caiste mejor a su hija”, y rid otra vez empinandose el
jarro con muday.

“Nos sentamos alrededor del fuego. Comimos cordero,
papas con mote y verduras de la huerta que las mujeres
cosechaban. Ayelén se senté a mi lado pero me daba cosa
mirarla, bastaba con que me sonriera un poco para sentirme
mareado”.



“Espérame aqui un rato”, me dijo el abuelo y se levanté. Al
rato volvid con una caja de madera. Con esfuerzo se sentd
en la alfombra junto a mi. Abrid la cajay comenzd a pasarme
fotos. “Estas fotos, me dijo, son de la época en gque vivimos
con el gringo Peter en su casa de TirGa. Esta es de cuando
nos casamos”. Era la misma foto que yo habia visto de mis
abuelos cuando jévenes, pero en esta aparecia otro sefor
junto a ellos. Le dije a mi abuelo que habia visto esa foto
antes pero sin este senor. Mi abuelo tomo la foto y la miré
por un rato y continud el relato:

“Esa noche, después de comer salimos a la playa, solo los
tres hombres. Hicimos un fuego y nos sentamos alrededor.
Peter me mird, se empind un buen sorbo de muday vy
empezo6 a hablar: Con Nikolay vinimos hace mucho tiempo
escapando de la guerra en Europa. Nosotros éramos simples
pescadoresy el Emperador nos obligd a unirnos a su ejército.
Marchamos a las trincheras, pasamos invierno y verano
enterrados. Después de mucha matanza y destruccion,
decidimos desertar. Cruzamos al Africa, luego Espafia vy
terminamos en Argentina. Habiamos hecho ciertas amis-
tades en Buenos Aires y nos involucramos en ciertas
actividades que nos obligaron a escapar de la Argentina y
cruzar la cordillera. Aqui la cosa no era muy distinta a
Europa. Los del dinero mandan y el resto obedece. No nos
gustaba eso.

Estuvimos en Santiago y en Valparaiso pero nuestra fama
cruzd la cordillera con nosotros y tuvimos que evitar las



grandes ciudades. Aqui decidimos estar separados pero en
contacto permanente. jLo malo es que aqui también
debemos luchar!, interrumpié Nikolay. Asi es, contestd
Peter. Aqui nos dimos cuenta que los barcos balleneros
terminaran con todas las ballenas muy pronto. jEl ser
humano -dijo Nikolay, interrumpiendo de nuevo- tiene
tendencia a la destrucciéon! jCuando se aburre de matarse
entre si —prosiguio— empieza a matar a la Tierra!

“Cuando escapamos de la guerra, continud el gringo,
decidimos combatir ese instinto asesino en el ser humano.
Cuando vienen los balleneros, Nikolay y yo salimos a
estorbarles. No podemos salvar a todas las ballenas, pero
hemos ayudado a varias a escapar.

“Estaba amaneciendo, continuo el abuelo, y me llevaron a
conocer la isla. El gringo me contaba que gracias a unas
amistades de Talcahuano, consiguieron una lancha con
motor, la que usan para acosar a los balleneros. Los
balleneros acudieron a las autoridades después de varias
incursiones nuestras, acusandonos de ser piratas —prosiguio
el gringo— vy nos buscan.

“Yo ya me estaba asustando —decia el abuelo— nunca habia
visto un arma. Pero el relato del gringo y Nikolay me
entusiasmaban. Déjenme acompanarlos a la proxima salida,
les pedi. No, dijo Peter, no nos acompanaras, pero si nos
ayudaras.



“La noche siguiente, en la ruka, después de comer se trazé
el plan. La caza de ballenas se hace mar afuera, indicaba
Peter en un mapa dibujado sobre la tierra del piso. Con
Nikolay saldremos al alba a esperar los barcos. Nuestra
tactica es navegar hasta los puntos de caza, interceptar los
barcos, tratar de salvar la ballena y desaparecer. Como las
autoridades enviaron a la armada a buscarnos, nos
esconderemos en el mar y volveremos a la isla cuando
oscurezca. Tu tarea, Lucho, me dijo el gringo mirandome a
los ojos, sera recorrer la isla junto a Ayelén buscando barcos
de la armada que estén merodeando, si los ven, iran a un
lugar que Ayelén te mostrara y haran sefiales con estos
espejos. El gringo nos pasd un saquito con un par de
espejitos de esos que usan las sefioras para pintarse. No
sabemos si la armada sabe que nos refugiamos en la isla, asi
gue tengan cuidado. Esa noche no pude dormir, pero en
verdad no sabia si el insomnio era por la “mision” o por qué
pasaria el dia con la Ayelén.

“Cuando me desperté Peter y Nikolay ya se habian ido. Las
mujeres nos habian preparado un rokin con queso, pan
amasado, chicha recién hecha y varias frutas. La Ayelén me
estaba esperando hace rato afuera de la ruka, cuando sali
me mird sonriente y empezé a caminar. Como pude me
amarré el rokin a la espalda y sali detras de ella.
Caminabamos por la orilla de la playa, luego subiamos al
bosque y después volviamos a bajar a la playa. Ayelén se
detenia a mirar el horizonte y luego seguia, yo detras sin



saber qué hacer ni decir. “éSiempre eres tan callado?”, me
preguntd de repente haciéndome tropezar de la sorpresa.
“No”, dije con voz seca. “Y cuando hablas éde qué hablas?”,
volvid a preguntar sin mirarme.

“En ese momento no me salia palabra de la boca. La Ayelén
me habia embobado absolutamente. Solo reaccioné cuando
de un empujon me metid detras de unos matorrales.
“iSilencio!”, me dijo. Nos agazapamos entre las ramas y
observamos a una lancha de la armada que paso lento y muy
cerca de la playa. “iLos marinos ya sospechan algo!”, dijo
Ayelén preocupada. Cuando la lancha se alejd, Ayelén salié
corriendo, adentrandose en el bosque: “iSigueme!”. Alcancé
a escuchar y corri detras de ella. Luego de haber corrido
bastante, nos detuvimos. “jEspera!”, dijo como recordando.
“No podemos hacer senales mientras los marinos estén
cerca”. Nos sentamos en el suelo por un rato, Ayelén
jadeaba como un animal cansado. “éNo entiendes verdad?”,
me dijo con cierta complacencia, adivinando que era muy
dificil para mi comprender la situacion. “No”, respondi
cortante. Me sonrid, pero su sonrisa no tenia el mismo brillo.
“iPero no significa que no me importe!”, le segui
respondiendo, con una frase que hasta el dia de hoy, no sé
de donde me habra salido.

“Ayelén apartd su mirada un instante. Usaba una trenza
que le llegaba a la cintura. Un extrafo vestido que parecia
qgue se lo hubieran hecho con una de las camisas de Nikolay.
Su piel era morena como la de las otras mujeres. Pero sus



0jos eran iguales a los de su padre. Luego de suspirar
profundamente, me miréd y me dijo: “Las personas no
entienden que somos parte de la tierra. Que las especies
dependen de otras para sobrevivir. El hombre mata por
demostrar que tiene el poder para hacerlo, no porque lo
necesite. Mata personas en la guerra, caza animales, corta
arboles o si no puede cortarlos los quema. De tanto matar,
Lucho —era la primera vez que pronunciaba mi nombre,
nunca lo oi tan bonito— no quedara nada, destruiremos la
tierra y nos destruiremos a nosotros mismos”.

“Decidimos espiar a los marinos. Nos dimos cuenta que
habia dos lanchas vigilando la isla. “Seguramente habra una
con los balleneros —dijo Ayelén—. No podran acercarse al
barco”, rematd. Nos fuimos a un extremo de laisla, en frente
teniamos al océano Pacifico en toda su extension. La
inmensidad me estremecia. “iPeter dijo que se ocultarian!”,
recordé de repente. “é¢Como pueden esconderse aqui?”, le
pregunté asombrado. “Hemos observado a las ballenas y a
los lobos marinos —me respondio Ayelén mientras sacaba los
espejitos del bolso- ellos juegan mucho con los reflejos de
la luz en el agua. Nikolay y Peter se pintan el rostro y se
visten con trajes de buzo que los amigos de Talcahuano les
regalaron. El bote también esta arreglado, de lejos parece un
lobo marino”.

“Me puso un espejo en la mano y me llevo a unas rocas.
Me ensefo a hacer reflejos con el espejo y me dijo: “Espera
a que te avise y haras un reflejo, luego contaras hasta cieny



haras otro. Si te responden, deja de hacerlo y esperas que te
diga qué hacer, éentendido?”. “iEntendido!”, respondi.
Ayelén se alejo unos doscientos metros de mi, me hizo la
sefal y lanzamos el primer destello, contamos hasta cien y
volvimos a hacerlo. Después del cuarto o quinto destello
obtuvimos respuesta. Ayelén me hizo otra seflia y nos
reunimos en la playa. “ijYal, dijo satisfecha, les avisamos que
hay marinos!”. “éEn serio?”, pregunté asombrado. Ayelén
sonrid con un poco mas de brillo: “iSi!, respondid. Lo que
hicimos fue enviarles un mensaje en clave. El largo tiempo
entre cada destello significa que hay merodeadores y que no
se puede hablar. Ahora ellos saben que estamos vigilados.
Evitaran acercarse al barco y volveran esta noche. En un par
de horas nos volveremos a comunicar”.

“Nos internamos en el bosque. Ayelén decia que para
saber si los marinos seguian aqui habia que escuchar a las
aves: después de tanto tiempo oyéndolas, empiezas a
entender sus cantos, decia. Es uno en la mafana y otro en la
noche; cuando hace frio o cuando hace calor; cuando buscan
comida o quieren aparearse. Cuando hay extrafnos también
cantan diferente. “éY cdmo cantaron cuando llegué yo?”, le
pregunté haciéndome el interesante. “Cuando llegaste tu, se
guedaron calladas”, respondid riendo. Ahora sus mejillas
tenian esas margaritas encantadoras. Nos quedamos
mirandonos fijamente. En sus 0jos vi campos verdes, arboles
con frutos maravillosos, cielos despejados y ninos riendo. Vi
el rostro de mi padre sonriendo. Vi a mi madre y a mi



hermano y me vi a mi mismo. Senti que mi nifiez habia
guedado muy atras.

“Parece que nos habiamos quedado dormidos un largo
rato, porque Ayelén se levantd asustada. “jHay que
comunicarse!”, exclamd. Corrimos a la playa, nos ubicamos
en nuestras posiciones y a la sefal comenzamos. Hicimos
ocho destellos y nada. “jAlgo pasd!”, dijo Ayelén, con gesto
sombrio. “éQué hacemos?”, le dije. “Vamos a la cueva,
tenemos dos opciones: ya se volvieron o los marinos los
pillaron”. Corrimos por la playa hasta llegar a un roquerio.
Nos metimos entre las piedras, donde revientan las olas:
“iAfirmate!”, me gritaba la Ayelén. Llegamos a una playita
gue no tenia mas de dos metros de ancho. En la roca se abria
una cueva donde cabia un bote grande. “iNo han llegado!”,
comprobd Ayelén. “Pronto oscurecera —continuo-
volvamos, la marea va a subir”. Nos instalamos en un risco
sobre la cueva, las horas pasaban y Ayelén parecia un
sabueso oliendo la brisa que llegaba del mar.

“Al rato un zumbido nos puso en alerta. “jVienen con el
motor encendido! jEso no es bueno!”, dijo asustada. De
repente una secuencia de destellos. “jA la playal”, grito
Ayelén. “j¢éY los marinos!”, alcancé a decir. “iYa no hay
marinos!”, me dijo con voz cortada.

“Al llegar a la playa solo vimos a Peter bajar del bote. Se
quitd la gorra y nos mird, sus ojos estaban rojos. La Ayelén
avanzo unos pasos y se dejo caer de rodillas. Corri a



abrazarla y el gringo nos abrazé a los dos. “No nos ibamos a
acercar al ballenero porque una lancha de la armada iba con
ellos pero nos dimos cuenta que la ballena iba con su cria -
dijo Peter, como disculpandose— entonces nos miramos con
Nikolay y aceleramos la lancha. Nos pusimos entre el barco
y la ballena. Logramos hacer que la ballena se sumergiera,
pero en ese minuto los marinos comenzaron a dispararnos.
Logramos esquivarlos un rato, pero una bala alcanzo a
Nikolay. Tratamos de escapar, pero nos persiguieron,
durante varios minutos, tuve que maniobrar un buen ratoy
no podia atender a mi amigo -sollozaba—, cuando se
cansarony se fueron, miré a Nikolay, tenia su mano sobre el
pecho, sujetaba sobre la herida el collar de conchas que le
regalaron las mujeres de la ruka cuando se vino a vivir con
ellas, y una suave sonrisa iluminaba su rostro. jVuelvo a la
aldea hermano!, alcanzo6 a decirme y se quedd mirando al
cielo”. Esa misma noche las mujeres se subieron a la lancha
con el cadaver de Nikolay y se perdieron en el mar. A la
manana siguiente Peter, Ayelén y yo nos volvimos a Tirua.

“Cuando volvimos, Peter me dijo que era peligroso que
siguiéramos juntos, asi que él se iria. Con la Ayelén le
pedimos que fuera nuestro padrino de casamiento, acepto
muy contento. Ese mismo dia me dio como regalo de
matrimonio una cajita con algunos ahorros. “iPara que te
armes una ranchal!”, me dijo, luego me abrazd. Ahi nos
sacamos las fotos, una seria para nosotros y otra para él. No
quiso llevarsela, dijo que podia meternos en problemas si



nos veian juntos. Yo escondi una de las fotos y corté la otra
para ponerla en un marco”.

Después de eso el abuelito se levantd y se fue a su pieza.
Murid ese invierno. La tia Ulda cuenta que lo encontré
sentado en una loma, mirando al horizonte. Tenia la foto en
SU Mmano y una sonrisa.



AGUA (ALLIT'S IN ALL)

Nicolas Carlos de Anda

Como todos los dias de sus dias se levantd al amanecer.
Silbé tres veces la misma tonada y buscd cada objeto
alrededor, dentro de las sombras que lo rodeaban.

Pasado un tiempo recordé la llegada del dia y comenzo a
recibirlo. Lo primero fue prenderle fuego al fuego, en la
hornilla cerca de la ventana por donde pronto entraria el sol.
Un café caliente y la certeza de un nuevo dia. Ya listo con el
hacha en la mano salié al dia que se mostraba indeleble. Tres
pases de un punto a otro y el paisaje era nuevo, tan nuevo
como el de ayer, veinticinco anos y dias con sus respectivos
meses que rodeaban la certeza de seguir vivo.

Caminod hacia la ladera este, con un paso de incredulidad
entre tanta vida. Midid con sus ojos cada posibilidad de los



troncos alrededor. Cada uno era un tiempo que podia caer,
la derrota de un pino y sus hojas de paso. Trabajé durante
toda la manana y el eco de las caidas recorrian el valle,
llenandolo de estremecimientos por las muertes subitas,
cuando el decidia gritar: “arbol abajo”.

Hacia el mediodia con el sol en la punta de las copas y los

hilos de sudor que bajaban sin prisa por sus sienes, descanso
y bebid agua del rio.

Ese fue el primer golpe, sintid que todo se movia dentro de
él. El estdmago le dio vueltas, llegando a saltar hasta casi
tocar su corazon.



Pasado esto, dejé que el verde entrara por sus ojos y que
la pupila reflejara su inquietud e incredulidad, golped el
suelo, con la suela como para asegurarse que aun estaba ahi
parado y decidid volver al trabajo. Ya nada fue igual.

Caia ya la tarde y el agua todavia corria dentro de él.
Regreso a la cabafa, sin saber que pensar sin tener que
decir. No podia hablar. Al entrar, el objeto que lo recibid fue
el balde que yacia tirado junto a su cama.

Lo recogid mecanicamente y se dirigid al rio. Ya lleno, lo
llevo de regreso y se sento al borde de su catre a bebérselo
con calma. Al terminar sintié que no podia sostenerse y dejo
gue un suefio acuoso cayera como cortina de catarata en
cada uno de sus parpados. Se dejo ir.

Yacia dormido a lo largo de |la cama y comenz6 a suceder.
Dejo de ser para fluir, se desparramo por las cobijas y corrio
por sobre el piso hacia la puerta, salid hacia la noche. Bajo
como todos los ultimos dias por la ladera este, hasta
encontrarse con el rio y se unid a su correr. Estuvo fluyendo
sin definir, estaba rodeado de tanta compaiia.

De pronto algo paso, fue jalado, bebido y dejo su forma.
Un coyote lo tenia dentro, ahora sabia que ni una gota suya,
habia quedado fuera. Comenzd a ver las cosas, desde los
ojos de él y con él corrio sintiendo entonces su hambre que
era la de él. Un conejo comiendo raices, y la persecucion
comenzo cuesta abajo. Lo estaba acorralando cuando oyo y



sintié un ardor, perdiéndose en cada gota de sangre o agua
de la que de él salia, dejaba ese cuerpo prestado.

Lo ultimo que vio a través de los ojos del coyote fueron los
del cazador que con la escopeta le apuntaba. Fue rodando
hacia el arroyo, siempre hacia el este, donde al mezclarse
con él ya no pudo recordar, nunca mas.



EL BOSQUE DE LOS SUENOS OLVIDADOS

Alethia San Martin

Viviamos en una casa pequeia a la orilla de la ciudad junto
a mis padres y mi hermano Tomas de tres anos. Mi padre
trabajaba en la gran ciudad, esta tenia un nombre bien
particular, se llamaba “Saludos en la nieve”, no sé por qué se
llamara asi, si yo nunca he visto nieve caer.

El se iba en bicicleta, me gustaba su bicicleta, era de color
azul —el azul es mi color favorito—. Me llevaba hasta Ia
escuela en el asiento de atras, siempre ibamos tarareando
alguna cancion desconocida que inventabamos mientras el
viento chocaba con nuestras caras rojas de frio.

Habia olvidado presentarme, mi nombre es Antonio y esta



es mi pequeia historia, me refiero a ella como pequeifia,
porque soélo tengo 10 afios.

Cuando estabamos fuera con mi padre, mi mama se
guedaba en casa junto a Tomas. Antes de cada almuerzo o
cena siempre tenia una sopa, decia que tener el cuerpo
calientito hace que el corazdén se quedé quieto, debe ser por
el calor que da en nuestro cuerpo, me imagino que eso lo
debe reconfortar. Por otra parte, mi hermano me
acompanaba en las tareas de la escuela, le pasaba hojas
blancasy |apices de colores, sus dibujos eran impresionantes
para su edad, siempre me pregunté: ¢Como tenia Tomas
esas ideas en su cabeza?, élas habra traido desde la panza de
mi mama? A veces creo que si porque mi mama es muy
ingeniosa, hacia comidas con estilos de animales, de
vegetales, del sistema solar, nunca hizo uno con estilo de
una gran ciudad, esos colores no le agradaban.

El dia que mi papa me dejoé en la escuela, crei que nunca
mas lo volveria a ver. Todo por culpa de esa lluvia. Estaba en
clase de Lenguaje y desde la ventana se veia caer una lluvia
gris; comenzd con pequefas gotas que crecieron como
circulos de nieve, dejandonos completamente en color gris;
no podiamos ver nada de lo que ocurria fuera de nuestra
sala. Con mis companeros de curso tomamos nuestras
mochilas y empezamos a correr hacia nuestras casas. Yo me
sabia el camino de memoria, s6lo pensaba en mis padres y
en Tomas, mi pequeno Tomas. La lluvia que caia era de
cenizas, se preguntaran ¢por qué? Me gustaria



responderles, pero ni siquiera yo lo sé, ya que en “Saludos
en la nieve” no hay volcanes. Corri como nunca antes lo
habia hecho, me sentia con alas.

Cuando dejé de escuchar los gritos de las personas para
intentar reencontrarse supe que estaba cerca de mi hogar.

Suspiré profundamente y entré a la casa, ésta no tenia ni
una pizca de ceniza ya que las ventanas estaban cerradas, no
obstante las cenizas venian con un viento audaz el que podia
volar nuestro techo en un instante. Entré a las habitaciones
y no habia nadie, revisé los roperos, debajo de la cama,
dentro del bano, debajo de la mesa, dentro de la despensa,
debajo del piso de madera y nada. Desconsolado me senté
en el piso helado con mi cabeza entre las piernas y me quedé
dormido entre mis sollozos, estaba solo como nunca antes.

Me despertd una luz que llegaba directamente hacia mis
ojos, me levanto lentamente y de la ventana veo a una
persona muy diferente a las demas, era sumamente altoy
en su cabeza poseia dos cuernos, sin querer se escapaba de
mi vista.

Me levanté de un brinco y decidi seguirlo, tomé un gorroy
una bufanda, ademas de una linterna y sali de casa.
Alumbraba solo el suelo, estaba impresionado de los pies de
éste ser, eran mas grandes que los de un elefante, por lo que
fijarme en esos grandes detalles me hacia el viaje mas
entretenido, ya que saltaba esos gigantes pies, 0 a veces me



introducia en ellos. Me llegaban en profundidad hasta la
cintura. No queria perderle su rastro, sin embargo tenia
certeza que eso no ocurriria, su luz alumbraba todo el cielo.

Caminé sin cesar por varias horas, incluso el dia comenzé
a asomarse, sin embargo yo no estaba cansado y continuaba
detras de este gigante de dos cuernos. Sin darme cuenta
comenceé a introducirme en un bosque, éste tenia hojas de
variados colores; moradas, amarillas, cafés, azules y rosadas,
ademas sus troncos eran con figuras al igual que los platos
de comida gue mi mama hacia.

Segui caminado sin mirar hacia atras, no tenia miedo, a
que le podria tener miedo ahora si estaba solo en este
mundo, ya no habia nada, no habia personas, ni mis padres,
ni Tomas que era lo que mas me entristecia. Tenia la certeza
gue mientras andaba el camino se cerraba, sentia como el
sonido de los arboles se acrecentaba cada vez que los
cruzaba, no obstante segui adelante. Los caminos nuevos
gue conocia eran impresionantes, las hojas caian como la
nieve, desde el cielo azul y el piso se transformaba en
diversos colores al son de mis pasos. El sol comenzaba a
esconderse, no habia comido nada desde que sali de casa
junto a mi padre, tenia hambre y preferi descansar un
tiempo, me apoyé en el tronco de un arbol, éste tenia forma
de luna, me acomodé en sus raices y me tapé con algunas
hojas, dormi.

Me despertaron unas gotas de agua que caian sobre mis



0jos, no estaba en el lugar de antes sino que me encontraba
detras de una cascada llena de pajaros, algunos no volaban,
sino gue descansaban en un pajar. También habia una funda
de color rojo con dos platos, dos cucharas y un fondo de
ensaladas y frutas. Me levanté y me acerqué al agua de la
cascada para lavarme, pero no tomé en cuenta que habia
unas algas verdes, me resbalé, cerré mis ojos y comencé a
volar. No sentia miedo. Una mano me sujeta y de un tirdn
me lleva hacia arriba, era el gigante con dos cuernos.

— iMe resbalé! —le dije.

—Si, podrias haber muerto, las rocas de abajo son muy
puntiagudas. —Ya no le tengo miedo a morir, ya no le tengo
miedo a nada.

El se levantd y pude ver su estatura, era mas grande de lo
gue me imaginaba. Sus cuernos eran nidos para los pajaros
y SUS manos eran pequeias en contraste para ese cuerpo tan
grande.

—Me llamo Antonio, éy tu? —le pregunté.

—Facundo. Siéntate, la comida esta lista. Debes tener
hambre, me has seguido casi dos dias.

Me senté y comenzamos a comer, tenia mucha hambre,
comia tan rapido que ni siquiera me detenia para respirar,
cuando el boton del pantaldon se me salio, me detuve vy
observé detenidamente a Facundo, quien alimentaba a los



pajaros de la siguiente forma; una cuchara de comida para
él y otra para sus amigos con alas.

En su rostro conservaba una larga y lisa barba gris, que le
llegaba hasta sus rodillas, sus ojos eran redondos de un color
negro, me costaba entender que no hubiera otro color en
esos 0jos, un celeste, un amarillo, un café. Tenia ojos tristes,
tal vez él también perdid a su familia con la lluvia de cenizas.

—éD6nde estamos? —le pregunté.
—En el bosque de los suenos olvidados —me respondio.

Me rei, no comprendia que lugar era éste, pero sabia que
no estaba sofando. ¢Codmo podria sonarlo? Yo vi como la
lluvia de cenizas tapo toda la ciudad, sentia las cenizas caer
sobre mi mientras corria hacia mi casa en busca de mis
padres y mi hermano, los que nunca encontré: tal vez se
desvanecieron junto a las demas personas de la ciudad sin
ninguna explicacion y yo me quedé solo... bueno, ahora
tengo a Facundo; creo.

Se levantd y comenzd a ordenar. Segui sus pasos otra vez,
me puse a su lado y le llegaba a |a cintura, me sentia como
un enano, sin orejas grandes —claro—, sin barba y ni pies
grandes, pero un enano a fin de cuentas. Comenzamos a
armar la cama para dormir, siempre en silencio. Nos
acostamos vy le pedi que me contara qué hacia en este
bosque tan extraordinario. Los pajaros comenzaron a volar



por el lugar, me observd con sus ojos vidriosos y me pidio
gue me sentara porqgue iba a contarme una historia.

Y comenz6 a relatar... El bosque de los sueios olvidados es
un secreto, un secreto para miy ahora para ti. Nunca nadie
tendra que saber de su existencia porque este bosque esta
lleno de magia, una magia que en tu ciudad no existe; sin
embargo, déjame decirte, Antonio, que las personas, los
humanos como ustedes se hacen llamar, le hicieron mal a
este bosque, porque un dia dos lenadores lo descubrieron.
Yo me encontraba escondido detras del arbol donde te
guedaste dormido. El de forma de luna, le dije. Si, es mi arbol
favorito, me respondid. Contindo. Estos dos hombres
trajeron a mas hombres, estaban sumamente
entusiasmados con el estilo de los troncos, decian que era
algo que valdria mucho, mucho dinero. Comenzaron a venir
al bosque por muchos dias consecutivos y cada vez venian
mas y mas humanos, escogian y marcaban sus arboles
favoritos, lo hacian en el dia, asi que en las noches yo
borraba esas marcas. Pero un dia, todo fue diferente,
vinieron mas humanos, no te podria decir cuantos, pero eran
mas que los arboles. ¢{Mas, que todos estos arboles? —le
pregunté. Facundo asintié con su cabeza y los pajaros
volaron a través del acantilado. Bueno, ese dia traian
herramientas punzantes para cortar el bosque, no sabian
con cual empezar, pues no habia marcas, se pusieron
furiosos y comenzaron a cortarlos todos, todos Antonio.
Decidi salir, porque si mataban al bosque de los suefios



olvidados me mataban a mi también, ellos son mi familia.
Tomé impulso y de un salto cai sobre un humano, eso no me
ayudd en nada, llegaron los otros que eran un centenar, se
subieron sobre mi y me clavaron algunos cuchillos en la
espalda haciéndome caer al suelo, me amarraron con
cadenas en los brazos, piernas y cuernos. Continuaron
cortando los arboles delante de mi, yo me desintegraba
poco a poco, la sangre me salia a chorros y mis ojos se
cerraron sin aviso.

Me desperté y era de noche, miré a mi alrededor y ya no
existia nada, me senti totalmente solo y miserable, respiré
profundamente y grité, grité tan fuerte que sentia que mi
corazon se salia del pecho. La tristeza se apoderd de miy
comenceé a llorar como nunca antes en mi vida, yo pensaba
qgue los gigantes con cuernos y pies gigantes no lloraban,
pero me equivoqué, si lloramos, o bueno, lloro... no sé si
existira alguien mas codmo vo. Lloré toda la noche y toda Ia
manana, hasta que algo ocurriod en el cielo y comenzaron a
llover cenizas. Creo que los gigantes al llorar hacen que
lluevan cenizas Antonio. Entonces las cenizas de “Saludos en
la nieve” son de tus lagrimas —le dije. Facundo agachod su
cabeza y siguio con la historia. Las cenizas se expandieron
por el bosque y éste comenzo a crecer otra vez. Como antes.
Ya llegada la noche, decidi tomar mi linterna y salir a ver lo
ocurrido en la ciudad, estaba todo vacio, no habia humanos.
Asi que decidi volverme, cuando encontré tu casa era la mas
lejana de la ciudad, empecé a examinarla desde afuera a ver



si encontraba algo y te vi y sin querer te desperté por la
fuerte luz de mi linterna. Lo siento Antonio. Cuando me
comenzaste a seguir, senti miedo, pero al paso del tiempo
supe que no eras como los otros humanos, porque mirabas
al bosque como yo.

Sorprendido de la historia me levanté. Mis padres y mi
hermano Tomas también estaban en la lluvia de cenizas —le
confesé. Si, lo sé. Pero no sé qué les paso a las personas con
la lluvia de cenizas, parece que desparecieron —-me
respondid. Comencé a llorar, no lo odiaba porque sé que él
sentia lo mismo que yo cuando querian eliminar al bosque.
Lloré toda esa noche y toda la mafana, no podia detenerme.
Facundo me daba sopas de tomate para calmarme, me las
tomaba y a continuacion seguia llorando, asi estuve cinco
dias. El ultimo dia me levanté y observé conmovido lo que
provoqué, con mis lagrimas hice un rio, que circulaba entre
medio de todo el bosque, después de ver tal suceso decidi
dormir, estaba agotado.

Al paso de unas horas, Facundo me esperaba dentro de un
bote, me llamaba con sus pequenas manos. Antonio, vamos
a buscar a tus padres y a Tomas. Me levanté y salté del
acantilado hacia el bote.

El bosque ahora tenia hermosos peces de colores
fluorescentes. Al salir de este magico lugar observamos que
la ciudad estaba como antes, llena de fabricas, de ruidos y
de humo, no quisimos detenernos, a Facundo no le



interesaban los otros humanos, la verdad es que a mi
tampoco, y lo unico que anhelabamos los dos era vivir en el
bosque junto a mis padres y Tomas.

El rio de mi llanto llegaba hasta el jardin de mi casa, habia
humo saliendo de la chimenea. Estacionamos y bajé
corriendo. Facundo, mas lento, caminaba detras de mi. Abro
la puerta de mi casa y veo a mi madre apoyada en mi pecho,
con su mano sostenia pafios humedos sobre mi cabeza.
Tomas estaba acostado a mi lado y mi papa estaba en la
orilla de mi cama.

Antonio, resiste —decia mi madre.

Yo miro a Facundo y le pregunto por qué estoy enfermo y
por qué hay dos Antonio, no comprendia nada. Facundo
entra a la casa, me observa. Quédate aca —-me dice.
Lentamente se acerca donde mi madre, haciéndole carino
en sus cabellos castanos, se coloca de rodillas al lado mio y
me dice unas palabras al oido, yo de pie escucho esas
palabras y sonrio.

De su bolsillo saca un pedazo de tronco, con forma de luna
y me la introduce en la boca. Me observa. Cierro los ojos. Un
fuerte viento me lleva otra vez al bosque de los sueios
olvidados. Las hojas de colores me hacen volar, sobre el agua
salada que provoqué, agarro una azul. Despierto.

Mi madre esta a mi lado.



—¢Qué pasé? —le pregunto.

—Estuviste muy enfermo, Antonio, después de la nieve,
llegaste a casa todo mojado y comenzaste con una fiebre
gue se demord muchos dias en bajar. Hasta lloraste en los
suenos.

- ¢Y Facundo?

—No sé quién es Facundo, pero quién sea debe ser un buen
amigo, lo nombraste todos los dias.

Suspiro, mientras muevo los dedos de las manos, percibo
algo en la izquierda, la abro y es una hoja azul, la guardo
debajo de mi almohada. Desde mi ventana, pajaros de
colores vuelan formando dos cuernos, sé que es Facundo.
Nunca mas estaré solo.



MISLAH

Capamonte

Los Mislah habitan en lugares inaccesibles. Los contados
occidentales que han visitado sus tierras no han vuelto
jamas, pues un extrano mal los debilita y a los pocos dias
mueren inexorablemente. Al menos es lo que cuenta la
leyenda, aunque personalmente no creo que exista
semejante mal. Estoy seguro que son soélo patranas
inventadas por ellos con el propdsito de mantener a raya a
los forasteros.

Este curioso pueblo se caracteriza por varias cosas, lo
primero que salta a la vista es que son alegres, simples —tal
vez demasiado—y sumamente respetuosos. Jamas un Mislah
levanta el tono de voz, mas bien han desarrollado el lenguaje



corporal hasta un punto en que hablar es casi innecesario.
Cantan, eso si. Desde pequefios entonan una especie de
Mantra llamado “lahae” que es comun para todos ellos. Es,
digamos, una base sonora que van enrigueciendo a su
manera a lo largo de su vida. Al llegar a la pubertad cada cual
ha desarrollado su “lahae” de modo tal, que es |a expresion
depurada de su propio ser y frecuentemente emiten cierta
vibraciéon —una sintesis de su “lahae”— que en algunas
ocasiones entra en resonancia con las de los demas
provocando un extrafo sonido melodioso, siempre distinto
pero muy tranquilizador. Cuento esto a modo de pincelada
para mostrar cuan diferentes son de nosotros.

También los caracteriza su longevidad. Conoci algunos
Mislah que rondaban los ciento veinte afos. Llegar a los cien
no es algo fuera de lo comun, mas bien lo seria morir de,
digamos, ochenta anos. Tal vez en su modo de vida
aparentemente libre de preocupaciones radica la clave de su
buena salud. Jamas vi a un Mislah preocuparse del futuro
porgue ni siquiera tienen el concepto de “futuro” —al menos
como lo entendemos nosotros— pues desde nuestra
perspectiva, como sociedad no evolucionan vy
aparentemente los cambios son muy sutiles o inexistentes.
Me dan la impresion que siempre han permanecido en el
mismo estadio respecto a lo material. No conocen lo que es
la ambicion, pues consideran que lo tienen todo vy
curiosamente, los contados casos que observé de
minusvalidez, malformaciones o enfermedades croénicas,



son objeto de un inusitado cariio y casi veneracion por parte
del resto de los individuos. Me imagino que de esa forma
intentan compensar las carencias del afectado ademas de
fortalecerse como sociedad.
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Picado por la curiosidad, indagué y me dediqué a observar
aguellos aspectos que en nuestra cultura son de primerisima
importancia, tales como el control de los medios de
produccion o la division del trabajo. Me costd bastante
comprender que los Mislah no tienen el concepto del yo
separado del resto. Ellos ni siquiera se consideran parte de
un todo pues sienten que “son todo”, por tanto el significado
de propiedad a ellos no les haria ningun sentido. Ademas,
desde su punto de vista, el todo incluye no sélo a sus
semejantes, sino al conjunto del entorno fisico. Consideran



gue el medio natural son ellos mismos, por tanto sus
intervenciones son minimas, jamas extraen mas de lo que
necesitan para alimentarse o cobijarse, por tanto
practicamente no existen excedentes en la produccion.

Debo hacer notar que en varias ocasiones observé
individuos centenarios realizando trabajo fisico a la par con
personas mucho mas jovenes y muchas veces me pregunté
Si acaso no padecerian las limitaciones propias de su
avanzada edad, sin embargo siempre los noté agiles y bien
dispuestos. De mas esta decir que esas labores —casi todas
de caracter agricola— las realizan emitiendo aquellos sonidos
vibrantes, estableciendo una suerte de comunicacion grupal
permanente que iba mucho mas alla de mi comprension, de
hecho en ciertos momentos me parecia verlos reir al unisono
por algo que evidentemente escapaba a mi entendimiento.

El acceso a las actividades laborales —para llamarlas de
algin modo, pues en realidad mas parecen actividades
festivas— por parte de los jovenes es un proceso paulatino,
gue comienza a temprana edad vy sin distincion de sexo, a
través de canciones y relatos. Mas tarde observan gra-
dualmente los diversos tipos de trabajos que realizan los
mayores y poco a poco van participando en calidad de
aprendices hasta que se pueden desempefar por si solos en
un sinnumero de actividades: todos saben hacer de todo,
asi, cualquier Mislah, hombre o mujer, es capaz de trenzar
una soga con fibras vegetales, cultivar granos de alto valor
nutritivo o fabricar una embarcacion.



Otro aspecto notable es la familia. Las relaciones son ante
todo afectivas. Los nifos son tratados como reyes, aunque
siempre son pocos. Raramente una pareja tiene mas de dos
hijos pues tienen muy claro el efecto que la sobrepoblacién
puede desatar. Tal vez en un pasado remoto
experimentaron alguna catastrofe que les sirvio de
escarmiento. Pero lo mas curioso es que un hijo es
considerado como tal no sélo por sus progenitores, sino por
toda la comunidad. Asi crecen bajo un alero amplio
sintiéndose seguros, protegidos y socialmente enriquecidos
por el permanente contacto con la colectividad.

No podria dar término a esta descripcion sin considerar
algo que es esencial para los Mislah: su relacidon con el agua.
Le rinden culto al vital elemento y aprovechan hasta la
ultima gota. Desde sus hermosas techumbres ejecutadas
con una especie de paja tejida y disenadas de modo que
conducen toda el agua lluvia hacia cisternas para el uso
domeéstico, hasta ingeniosos sistemas de molinos de madera
con los que logran elevar el liquido para regar las zonas altas.
Todas las aldeas se emplazan junto a cuerpos de agua, sus
vias de comunicacidon por excelencia. Nunca supe de la
existencia de otros caminos que no fuesen acuaticos.
Expertos navegantes fluviales, conocen todas las corrientes
y son capaces de aprovechar hasta la menor brisa de viento.
El bafo es una actividad social de la mayor importancia. Me
di cuenta que bajo el agua también emiten su “lahae”
aprovechando el efecto multiplicador del agua como canal



acustico y justamente ahora, a la hora de mayor calor he
decidido disfrutar de un bano y sumergirme para sentir la
resonancia de sus vibraciones, claro que debo ser medido,
pues sin darme cuenta podria permanecer mas tiempo del
aconsejable para un inexperto como yo, con el consiguiente
zumbido de oidos.

Mi torturador, tirando de mi cabello con ambas manos,
saca mi cabeza una vez mas de la sucia tina de baio y ruge
con voz aguardentosa:

— Por dltima vez infeliz, jdonde estad ese terrorista de
mierda al que llaman “el Mislah”!



HISTORIA RAPIDA SOBRE UNA PEQUENA VIDA

Maria Nectly Ortega Villegas

Dial

Soy Dino, un pez pequeno que vive en los rios cristalinos
de las praderas de Virina, tengo todo lo que necesito para
vivir aqui, mucha comida, un hermoso hogar con aguas
claras y rocas redondas de muchos colores, y ademas ijhe
llegado a la edad adulta! Ahora en esta nueva etapa, la
mision mas importante de mi vida sera encontrar una linda
pececita con quien pueda comenzar una familia igual de
bonita que yo, y a decir verdad he puesto los ojos en Lina,
pero aun no estoy totalmente seguro de si ella podra
corresponderme.



Dia 3

Hoy es el gran dia en el que los machos nos presentamos
con las hembras y hacemos nuestro ritual del amor, yo y mi
pandilla de amigos nos hemos decidido a ir en grupo y nos
prometimos no volver hasta haber encontrado una
companera para cada uno, estamos ansiosos por salir y yo
sigo pensando en Lina, es muy bonita y sabe nadar muy bien
asi que cuando la vea voy a mover mis aletitas lo mas
coquetamente posible para que vea que soy un pez hermoso
y que estoy muy enamorado de ella.

Dia 4

Lina me rechazo, yo hice todo mi mejor esfuerzo pero ella
eligio a Pot, mi mejor amigo, eso me hizo sentir muy triste y
no quise continuar el ritual, mis amigos me intentaban
convencer de volver pero yo ya no sentia animos de
encontrar a otra pececita, al final, después de mucho insistir,
me decidi a dar una segunda ronda de pavoneos sin pensar
en ninguna pareja en particular, pero al llegar la tarde no
convenci a nadie y ahora estoy exhausto.



Dia 7

Sali a dar un paseo corriente abajo para olvidarme que
todos mis amigos ya habian encontrado pareja, al llegar al
lugar que llamamos “Tesoro de la tranquilidad” por la poca
corriente y transparencia que tiene el agua, vi a alguien que
estaba descansando también, era una pececita que me
recordd a Tina, una amiga pez con la que solia jugar cuando
era mas pequeno y que un dia después de que nuestras
madres nos buscaran alimento, de fuera del agua llegd un
ser enorme que la metid en un objeto transparente pero
impenetrable y jamas supimos mas de ella, de nuevo una
historia tragica del pasado sin duda... en fin, volviendo al
tema, mientras mas me acercaba veia que el parecido con
Tina iba desapareciendo, era muy bonita y tenia unas aletas
de un color ligeramente mas palido que el mio, ella me miré
y asustada iba a huir cuando yo la alcancé y le pregunte
como se llamaba, me dijo que su nombre era Maray que era
de los rios bajos cercanos a la ciudad de los gigantes, cuando
vio que no queria hacerle ningun daino me dijo que no tenia
donde vivir porque rio abajo habia sucedido algo extrafo y
ahora ella no queria regresar, yo la acogi con mucho gustoy
entre nosotros comenzo a surgir algo mas que solo amistad.

Dia 9

He bailado y hecho el ritual enfrente de Mara y ime ha



aceptado!, creo que yo lo intuia pero por la decepcién con
Lina ya no estaba tan seguro de ser aceptado por alguien
mas, ahora ella estd cuidando los pequeios huevos que
seran nuestros hijos y si son mas de 50 yo seré el pez mas
feliz del rio, o al menos eso creo.’

Dia 10

Ayer mientras bailaba frente a Mara he notado algo que
en el momento no me parecié importante, ella tiene en el
dorso una pequeia decoloracién que también tenian sus
aletas cuando la conoci, yo pensaba que era su color natural
por ser extranjera, pero ahora que lo veo mas de cerca tiene
la piel en esas zonas como si estuviera mas delgada o fragil,
no estoy seguro, yo le pregunté si estaba bien y me dijo que
si pero cuando le mencioné lo que habia observado evadid
el tema y se mostré muy reacia a volver a hablar con migo
de eso.

Dia 13

A veces cuando duermo despierto asustado porque Mara
se mueve dormida como si estuviera huyendo de algo
horrible. Empiezo a preocuparme por ella y su salud, pero



sigue siendo reacia a hablarme de su pasado, sin embargo,
escuché una noticia que al parecer llegd por boca de un pez
gue vivia a una hora de nuestra pequefa comunidad y dijo
qgue algo estaba sucediendo rio abajo y que era algo
espantoso y siniestro, espero que solo hayan sido
habladurias como las que contaban nuestras abuelas para
no ir mas allda del “Tesoro de la tranquilidad” porque
hablaban de monstruos como el que se habia llevado a Tina.
Obvio que no todos creiamos esa historia y simplemente no
nos adentrabamos a explorar mas alla por falta de
curiosidad... lo que a mi parecer le habia pasado a Tina era
un hecho de esos que solo pasan una vez en millones y mi
cabeza lo olvidd en el baul de las cosas perdidas.

Dia 17

Mara esta muy débil, ya no puede ir muy lejos, sus
manchas han crecido y por un momento crei ver partes de
su musculo vivas sin nada de piel, pero ella no me deja
observarla mucho y se aleja pronto. Yo me he armado de
valor y le he preguntado qué es lo que le ha pasado, al fin
después de mucho insistir me ha dicho algo que no se si
puedo creer... me dijo que no queria volver a revivir la
historia pero que si era necesario para que la dejara en paz
me lo diria por fin.



Dia 22

He vivido en mi cabeza la historia de Mara y me ha
parecido de terror, por algunas noches no he podido dormir
bien, estoy muy preocupado por la colonia y el no querer
creerle por autoproteccion me ha hecho perder dias valiosos
gue quizas podrian hacernos sobrevivir, asi que no esperaré
un dia mas y cuando amanezca iré con el grupo y les diré lo
gue me ha contado Mara.

Dia 24

Ayer he contado |a historia de Mara a mis amigos y demas
integrantes de la comunidad, ellos me han dicho que no es
posible tal calamidad, que eso no pasa en ningun lado y que
lo que Mara tiene es solo una enfermedad rara; ademas me
dan el pésame por ello, porque saben, al igual que yo, que
ella no durara muchos dias mas, pero solo cinco me han
creido y uno de ellos se ha ido un poco histérico de Ia
comunidad hacia rio arriba; ya no regresd. También dos de
mis amigos que dudaron de mi, creyeron buen pretexto esa
historia para ir a adentrarse rio abajo y comprobar lo dicho;
sera un dia de viaje asi que, si regresan, en dos dias sabré la
verdad.

Dia 25



Creo que ya no es necesario que Bron y Molto regresen
porgue apenas al amanecer hizo su aparicion la primera
victima visible de lo que Mara me contd. Acababa de salir a
dar la bienvenida al nuevo dia cuando escuché agitacion vy
algunos al verme murmuraron algo y quedaron en silencio,
en espera de que yo compartiera su vision, habia una masa
sin forma, blanquecina flotando en el agua, necesité un poco
de tiempo para ver que se trataba de un pez, pero no parecia
gue hubiera seguido el proceso normal de putrefaccion,
probablemente habia tomado esa forma antes de morir, y
esa coloracién grisacea en lo que debia ser su piel, se parecia
mucho a lo que tenia Mara.

Dia 26

Estamos organizados en un grupo grande para partir
pronto rio arriba, después de aquel pez han llegado otros
tres mas en parecidas condiciones, parece que hay algo
invisible que come su piel hasta dejarlos. sin forma; sin
embargo, parece ser que no es contagioso pues yo no tengo
ningun sintoma después de todo el tiempo que he pasado
con Mara, no obstante, intuimos que hay algo raro en esas
aguas que ocasiona tal efecto y es probable que eso pueda
llegar hasta nuestro hogar. Por otro lado, tengo en el
pensamiento la cosa mas dificil que he tenido que enfrentar,
Mara es mi pareja y yo la quiero mucho, pero parece que es
imposible que ella pueda ir mas alla de |la gran piedra que es



el limite de nuestro territorio. No sé qué hacer porque no la
quiero dejar y, sin embargo, no quiero morir, estoy muy
triste también porque ella cada vez se ve peor y no quiero
gue muera, pero no sé como remediar su mal... ella se lo ha
pasado intentando convencerme de marcharme con los
huevos y dejarla alli; ademas me ha dicho que sabe que
terminara igual que esos pobres peces porque lo ha visto
todo rio abajo y no quiere que yo la vea asi; entre los dos
prometimos proteger nuestros huevos en primer lugar e
intentar que sobrevivan, asi que estoy muy confundido y no
sé gué hacer.

Dia 28

Estoy muy triste, dejé a Mara entre las algas que fueron
nuestro dulce hogar, cargué con cuidado nuestros huevos y
esperé poder verla otra vez después de esta pobre vida; di la
espalda y no volvi la mirada atras.

Bron y Molto nos sorprendieron, pues no pensabamos que
fueran a regresar; ellos nos describieron la misma escena
gue Mara. En sus ojos, estaba la marca del miedo de querer
escapar lo mas lejos posible y nunca volver, sin embargo,
mencionaron algo que intuiamos, pero que Mara omitio, y
gue ellos percibieron antes de llegar a los rios cercanos a la
ciudad de los gigantes: que habia en el agua una extrafa



substancia turbia y blanquecina que hacia muchas burbujas,
tenia un sabor horrendo y no podian respirar bien alli. Sus
cuerpos se llenaron de esa substancia que les hacia sentirse
jabonosos y al ver tantos peces desechos inmediatamente
huyeron sintiendo como esa sustancia era arrastrada por la
corriente, cuando salieron de aquel lugar, en sus aletas
observaron los inicios de |la mancha grisacea que los llevaria
a la muerte.

Dia 58

Hemos cruzado contra corriente hasta llegar al lago donde
nos esperaba una calida bienvenida por parte de todos los
peces, nos ha costado mucho trabajo llegar pero creemos
que gracias a estar contra corriente esa sustancia extrafa no
podra alcanzarnos, y debido a que han pasado sesenta dias,
mi mente empieza a pensar que todo lo pasado no nos ace-
chara de nuevo, no sé si tenga razon, quiero pensar que asi
sera, hasta ahora no ha habido otro caso de esa enfermedad
ni rastro de aquella extrafa sustancia, Bron y Molto fueron
los ultimos en dejarnos por esa razén, fueron el ultimo
recuerdo de que todo fue real.

Mis hijos son hermosos, igual que su madre y yo los he
cuidado siempre advirtiéndoles de los peligros desconocidos



qgue acechan rio abajo, a veces pienso que no lo toman con
mucha seriedad; sera que aunque yo se lo digo étendrian
gue comprobarlo por su cuenta? Espero que no.

Esta es una historia con elementos ficticios que se basa en
el hecho real que los peces de todo el mundo estan siendo
afectados por las enzimas que presentan los detergentes,
pues estas degradan las proteinas de la grasa de la ropa,
pero también de todo lo que tenga grasa, y esto incluye su
piel. El uso de los detergentes no es indispensable para la
humanidad, reflexionemos sobre nuestro impacto al usarlos.
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