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INVITACIÓN 

 
 

La naturaleza habla 

Amigas y amigos: les invitamos a 
disfrutar y reflexionar junto a quienes nos 
otorgaron un momento de sus vidas para 
escribirnos de sus alegrías, temores y 
esperanzas. Cuentos de utopías y anti‒
utopías de mujeres y hombres libres que 
encuentran la libertad en compartir junto 
a otras personas: para vivir libre es 
necesario el amor. Solidaridad que se da 
en plena conciencia, y que busca 
atentamente, en las relaciones del 
universo, las formas más armónicas y 
naturales. 



La anarquía es, para nosotros, en este instante, la manera 
del mejor vivir posible. Sean orugas que desean sus alas para 
volar a donde sus padres les dijeron que se encontraba el 
paraíso, sea aquel niño que viendo fotografías de perros 
sueña con un mundo mejor; sociedades que se ocultan para 
vivir en comuna, cachorros que juguetean o compañeros 
venidos de distantes rincones, que luchan contra 
emperadores o cazadores de ballenas. Nos dirán que es 
imposible, que son puro chamullo, puro cuento... Tener fe 
en el presente es tener certeza en aquello que aunque no se 
puede ver, sentimos, pues no esperamos futuros, sino 
deseamos y construimos en el presente. Cuidar el planeta, 
esa frase teñida de capitalismo cuando se suman conceptos 
como recursos y beneficios, no la encontrarás, sino más bien 
esta otra, más sabia, incrustada en el espíritu de cada 
cuento: somos la naturaleza formando conciencia de sí 
misma. 

Por estas y otras tantas razones que descubriremos 
gozando juntos estos relatos, te invitamos nuevamente a 
leer este pequeño libro, muestra de cariño por la Madre‒
Tierra. 

¡Salud y Libertad! 

¡Juego y Alegría! 

Grupo de Estudios J. D. Gómez Rojas, 
Santiago de Chile, noviembre de 2013. 



 

 

 

 

 

LOS DÍAS OBSCUROS DEL CALENDARIO 

 

Aarón Argáez Jiménez 

 

Einstein dijo que sin las abejas no 
sobreviviríamos más de cuatro 
años. Ahora ya no hay abejas, ya no 
hay nada más sobre la Tierra salvo 
un insípido vacío de árida piedra 
percutida de polvo y cenizas que se 
extendían hasta perderse en el 
horizonte opaco. Los edificios se 
alzaban como monolitos, se 
erguían despedazados casi hasta 
tocar los cielos eternamente 
negros, congelados en un 



crepúsculo triste. Los árboles eran esqueletos de madera 
cuyas ramas se alargaban hacia el cielo, como tratando de 
arrebatar las primeras gotas de una lluvia ácida a las nubes, 
estirando sus dedos esqueléticos como rezándole a un dios 
que, si estaba allí, debía usar máscara anti‒gas. Le rogaban 
que diese una partícula de agua limpia, un trago dulce que 
no supiera a hollín ni a melancolía. 

Sólo quedaba del hombre un vago recuerdo arrinconado 
en los estrechos oasis de vida, luchando contra su propio 
destino, retando a la muerte misma en cada suspiro que sus 
pulmones gastados daban de aquel aire apenas respirable. 
El murmullo de la multitud apretada contra sí misma y 
contra su tristeza, parecía querer abandonar los cuerpos 
alargados y maltrechos que apenas cargaban con sus almas, 
ya muy pesadas para huesos quebradizos recubiertos de 
carne flácida y sin vida. Nada había en ese mundo que 
despertase la esperanza que se había dormido. 

Las sombras caían pesadas bajo las eternas nubes de 
polución que encapotaban el cielo. Las construcciones, un 
día muestra del poder del hombre, eran ahora un penoso 
recordatorio del mundo que había sido consumido tras 
décadas de progreso desmedido. En la última ciudad del 
mundo, entre la basura y los desechos que tapizaban el 
andar de los últimos humanos, del último espacio apenas 
habitable del planeta, una pequeña oruga se abría paso 
ondulando su cuerpo de colores ya jamás vistos por las 
miradas ofuscadas de los hombres. Pasó por entre una lata 



de cerveza casi oxidada, se arrastró entre el resto de una 
bolsa de comida rápida y rodeó un viejo televisor mientras 
buscaba un lugar seguro donde posarse, pues había llegado 
aquel día tan esperado con que todas las orugas sueñan 
ansiosas desde que son pequeñas larvas, el día en que inician 
un peregrinaje casi sagrado, milenario, podría decirse hasta 
mágico, para comenzar uno de los actos más extraordinarios 
de la ya extinta naturaleza, esa naturaleza verde remitida a 
recuerdos. 

La pequeña oruga alzó la vista sin reconocer nada de lo que 
había a su alrededor. Sus padres le habían hablado del 
mundo, de ese lugar donde las orugas se convertían en 
mariposas y volaban con sus frágiles cuerpos alados hacia el 
crepúsculo, surcando bosques, mares y montañas, ele-
vándose casi hasta tocar el sol planeando entre el ocaso y la 
brisa. Ella soñaba con ver esos bosques, esos mares, esas 
montañas, ese sol del que sus esperanzas se habían tintado, 
coloreando sus anhelos, pues hasta ese momento de su vida 
únicamente había conocido las formas alargadas y estrechas 
de la obscuridad, del polvo y de seres alargados que 
caminaban con la mirada perdida y el rostro agachado. 

Se movió por el suelo, trepó entre cartones viejos y entró 
a través de una grieta en la pared de una casa cercana. El 
interior era iluminado por la luz de una vela que danzaba 
haciendo tiritar las siluetas de las sombras que se 
proyectaban en la pared. La electricidad había desaparecido 
años atrás, que luego de haber sido de todos, pasó a manos 



de unos cuantos ricos, y al final ya no era de nadie, porque 
ya no había más electricidad que alimentase los kilómetros 
de cables ni las venas de las centrales eléctricas, no había 
ríos que dieran vida a las represas, ya no había combustibles, 
para ese punto tampoco había un viento cálido que hiciese 
girar las aspas de los molinos. La pequeña oruga continuó 
avanzando un poco más, moviendo sus pequeñas patitas en 
ese movimiento pautado, fluido y lento en que su cuerpo se 
alargaba y encogía con pasmosa facilidad, sin apresurar 
movimientos. Se deslizó por una vieja cortina hasta llegar a 
una ventana que miraba por sobre los demás edificios. Allí, 
con fascinación, contempló un pequeño tallo, tan sólo un 
fláccido pedazo de rama que no era más grueso ni alto que 
un lápiz, incrustado sin ganas dentro de una maceta cuyo 
costado estaba roto y la tierra de su interior se desbordaba 
sobre el marco de la ventana, sin embargo, pareció a sus ojos 
el lugar más hermoso del planeta. 

La oruga subió sintiendo la extraña sensación de tierra 
entre sus pequeñas patitas. Se sujetó con firmeza al tronco 
y subió hasta la parte más alta donde éste se curvaba 
ligeramente. Era el lugar perfecto, justo el que sus padres le 
habían indicado cuando recién era una pequeña larva, 
cuando con cariño le explicaron brevemente dónde y cómo 
debía prepararse para ese extraño suceso del que todas las 
orugas eran partícipes, donde la naturaleza y la magia 
convergían en un acto de suprema metamorfosis. Mientras 
subía por el famélico tallo, se imaginó que así debieron 



sentirse sus padres, sus abuelos, sus antepasados, todas las 
mariposas que fueron orugas, con esa emoción y excitación 
que corría por su regordete cuerpo alargado, envueltas de 
alegría cuando comenzaban a fabricar su capullo. Mientras 
se colgaba bocabajo y formaba con delicadeza lo que se 
volvería su hogar durante los próximos días, comenzó a 
recordar la primera vez que vio a sus padres, aquellos 
extraños seres con sus cuerpos delgados y enormes alas de 
colores que brillaban al ser tocadas por un haz de luz muy 
vago que se filtraba entre la espesa niebla de una mañana, 
quizás de otoño, o primavera ‒daba igual la temporada‒, el 
clima siempre tenía ese tono triste, ese color triste, ese 
sabor triste. Batiendo sus alas con dulzura parecían levitar 
sobre la pequeña oruga recién salida de su huevo, y ella les 
miraba con fascinación, con asombro y encanto. 

Se preguntó cómo sería volar, cómo sería cargar con esas 
enormes alas. Se preguntó también quién le enseñaría, pues 
sus padres hacía mucho tiempo que se habían ido. Volaron 
a donde todas las mariposas iban, a un lugar muy lejano del 
que nacían flores tan grandes como platos de colores, que 
parecían haber sido descosidos de los mechones dorados del 
sol, maquilladas con el brillo de los rayos al reflejarse en el 
agua cristalina. 

Cuando terminó de tejer su capullo, la oruga cayó en el 
sueño de la metamorfosis, aquél del que sus padres le 
contaron, donde aprendería todo lo que debía saber. Y con 
ese último dato ellos partieron, su madre se le acercó 



dulcemente para apretar el pequeño cuerpo de la oruga con-
tra el suyo antes de emprender el vuelo, despidiéndose con 
la promesa de que se verían de nuevo en su nuevo hogar 
cuando llegara el momento.  

Un escalofrío recorrió su cuerpo ya dormido, podía sentir 
su ser revolviéndose, apretándose, su transformación había 
comenzado y con oníricas esperanzas se dejó llevar por su 
naturaleza. 

Al mismo tiempo, el mundo humano había empezado su 
propia metamorfosis, una hacia el caos y la extinción. Las 
primeras horas del amanecer del primer día luego de que la 
oruga empezase su transformación, la crisis de alimentos 
alcanzó su punto máximo y estalló como una bomba que 
nada pudo detener. La gente en las calles de la última ciudad 
del mundo se arremolinó contra las tiendas de suministros, 
lanzaron piedras, se golpearon con los puños, se empujaron 
unos contra otros, convirtieron en armas todo cuanto tenían 
a su alcance, inclusive un hombre solo vestido con unos 
pantalones raídos, empuñaba un fémur humano a modo de 
garrote con el que lanzaba feroces golpes hasta que una 
botella de una conocida marca de refrescos explotó en 
cientos de pedazos al chocar estruendosamente contra su 
cráneo que pareció romperse también.  

Al mismo tiempo, la oruga soñaba con la brisa perfumada 
de la primavera, soñaba que volaba entre los árboles de un 
bosque y tocaba las nubes, unas nubes blancas y esponjosas 



como algodones en las cuales se podía dormir bajo la mirada 
de las estrellas. Soñaba que una ardilla correteaba por las 
ramas de un abeto, que un venadillo saltaba por entre los 
arbustos, vio inclusive una mamá oso con el osezno 
moviéndose por aquel bosque, mientras los rayos del sol se 
filtraban como hilos de dorado ámbar por entre las copas de 
los árboles. 

El segundo día comenzó la crisis del agua, la gente sedienta 
de violencia casi tanto como de aquel líquido ya extinto de 
los ríos, lagos y bebederos, convirtió edificios enteros, botes 
de basura, autos que desde hacía décadas no funcionaban, 
en hogueras de metal derretido e inclusive algunas personas 
se volvieron piras vivientes que corrían por las calles. El aire 
se volvió aún más insípido haciendo que los más viejos o 
aquellos que estuviesen enfermos muriesen sofocados al 
caer la tarde de aquel segundo día. La oruga soñó que bebía 
las gotas de rocío del pétalo de una flor, y soñó con uno de 
aquellos seres que veía andar con la mirada perdida y el 
rostro agachado, tomando esa flor y colocándola en los 
mechones castaños de una joven que con delicadeza pegaba 
su rostro al de él, uniendo sus labios en lo que oyó ellos 
llamaban “beso”, y la oruga se preguntó entre sueños si las 
mariposas podrían besar. 

El tercer día llegó la crisis de las divinidades. Cada uno con 
su religión, con su propio dios, empezó a orar, poniéndose a 
cuentas más con su creador y su inevitable destino. El medio 
día se pintó de oraciones en todos los idiomas, en todas las 



formas: cantos, ruegos, letanías, súplicas y llantos se 
elevaban como el rugido de las explosiones cercanas, deto-
naciones que pronto comenzaron a repetirse una tras otra, 
armas que soltaban sus gritos atravesando las fláccidas 
carnes de quienes se habían resignado y perdido la fe o de 
aquéllos que quisieron adelantar su camino al más allá. Esa 
tarde, antes de que la noche llegase, la oruga soñó con el 
canto de las aves, con el melodioso tintineo del gorrión, el 
armónico silbido del ruiseñor y el terso canturrear del 
canario que enamoraban al sol y la luna en las noches de 
verano de las praderas. La oruga quiso aprender sus 
canciones, quiso cantar con ellas y bailar mecida por la brisa 
hasta que el sol dormitase en el horizonte, soñó que de 
mariposa se convertía en ave, en una hermosa ave de 
colores radiantes que brillaban al ser acariciados por la luz 
de la luna. 

El cuarto día trajo consigo la resignación, la derrota, 
cuando los últimos humanos, de la última ciudad del mundo, 
se sentaron en las calles, agotados, sedientos, sucios, 
hambrientos, derrotados y nostálgicos, a mirar las 
fotografías que sus abuelos habían guardado, que dejaron 
como herencia y única posesión para los suyos. Miraron 
rostros felices y promesas rotas, miraron pasados que no 
conocían, miraron ayeres extraños, miraron los sueños 
perdidos en momentos de un tiempo demasiado lejano que 
les eran ajenos, desconocidos. Abrazaron esos recuerdos 
alquilados para tener algo con que partir, y antes de caer la 



noche algunos los compartieron entre sí, se prestaron sus 
recuerdos y aceptaron otros que un extraño les brindaba con 
la intención de ya no sentirse tan solos, tan abandonados. 
Por primera vez el hombre fue uno consigo mismo, con su 
pasado, con su semejante.  

La ya casi mariposa, la oruga que terminaba de 
transformarse, soñó con el mar, con el sabor salado que 
bañaba la brisa, con el sonido de las olas al romper en la 
costa, con la espuma que chocaba contra la arena blanca. Y 
esos sueños no eran sueños, eran recuerdos, los recuerdos 
que sus padres habían dejado en su instinto, en su 
inconsciente de generación en generación desde que las 
orugas se convertían en mariposas y volaban por el cielo. 
Aquél era el legado ancestral que guardaban las mariposas 
como los hombres guardaban fotografías. 

Al quinto día, a la hora en que el antiguo mundo estaba 
más despierto, cuando el tráfico llenaba las calles de 
congestionamientos y cláxones maldicientes, enfurecidos, 
en que las fábricas sonaban el final de la jornada como un 
suspiro de alivio para el trabajador cansado de un turno de 
diez horas, cuando los niños salían de la escuela con la prisa 
de quienes huyen de un incendio, y cuando el mundo tenía 
colores que pintaban la tarde y la mañana de algo más que 
gris y obscuro, la última ciudad del mundo quedó en silencio. 
Completamente silenciada como si todo hubiera 
desaparecido en un instante. Fue tanto el silencio que un eco 
pareció estremecer las calles vacías, como un rayo que 



chocase contra la tierra, un sonido nuevo, acompañado de 
un aliento, un suspiro.  

La oruga, ahora renacida en mariposa, rompió su capullo 
despertando del sueño. Su cuerpo había adelgazado, sus 
patitas eran más largas, su cabeza más redonda y a su 
espalda dos enormes alas como abanicos se estiraron, 
alargándose con majestuosidad, como las de un águila que 
se prepara para emprender el vuelo. Miró aquellas alas, de 
dos colores distintos, una como la de su padre, y otra como 
la de su madre. 

Se paró al borde del marco de la ventana, contemplando 
el mundo sin comprender que había pasado, desconociendo 
los horribles acontecimientos que habían transcurrido 
durante su sueño. La mariposa abrió sus alas y remontó 
vuelo por primera vez. Al principio pareció tambalearse en 
el aire pero luego, como el instinto más natural en aquellos 
seres, voló con la gracia y la elegancia de sus antepasados. 
Se elevó entre las calles y cruzó los edificios en ruinas, su 
aleteo pareció estremecer el silencio, el dulce aleteo de las 
alas de una mariposa era lo único que sonaba ahora en la 
última ciudad. 

La última persona del mundo, que yacía recostada boca 
arriba en el suelo, apretando en sus marchitas manos las 
fotografías de un mundo que ya se había extinto, vio en el 
cielo gris cruzar una mariposa que batía con gracia sus alas. 
El último hombre del mundo jadeaba con dificultad, sus 



pulmones colapsaban ahogados de un efisema, su cuerpo 
anémico ya no podía encontrar la fuerza para que su corazón 
bombera una sangre espesa y obscurecida, su piel llagosa se 
laceraba con sólo moverse y sus ojos empezaban a 
entrecerrarse, pesados hasta para sus propios 
pensamientos. Pero, al contemplar por última vez el cielo, 
pudo ver a una mariposa volar sobre él, cruzando la 
obscuridad y desapareciendo hasta perderse. 

Entonces, su mente que como la llama de una vela que se 
consume empezaba a apagarse, pensó; “A dónde esa 
mariposa vaya... yo quiero ir, pues ellas siempre van al 
paraíso”. La mariposa voló a donde todas las mariposas 
vuelan, a donde todas ellas van, a ese lugar que desde gene-
raciones, mientras ocurre su magnífica metamorfosis, 
sueñan con llegar. Nadie sabe si la mariposa llegó, si aquel 
paraíso que vio en sueños era aún real, nadie sabe qué pasó 
luego, pues, cuando el último hombre, de la última ciudad 
del mundo murió con la mirada perdida en el cielo gris, no 
quedó nadie que fuese testigo de esta historia, ni que oyese 
o contase lo que pasó después. 

A ti, que lees éstas mis palabras, te escribo para que sepas 
que existe una belleza no escondida, sino que está en la 
mirada más triste de un alma rota, y en la sonrisa más dulce 
en la que he encontrado el consuelo de los días más 
obscuros que han opacado el calendario de mi vida. No 
conozco a ese dios del que hablan ni he conocido esa iglesia 
que anuncian, pero he visto la lluvia que cae en el valle 



cuando los sueños caminan tomados de la mano de la luna, 
he sentido el rocío tibio de la mañana acariciando la 
esperanza y he visto las estrellas en las noches de verano 
que pasean con gala por el manto nocturno. En esto 
descansa mi fe, pues mi espíritu lo ve a través de mi cuerpo, 
y en el canto de las aves al amanecer se escucha la voz de la 
única deidad en la que creo, una que no se oculta en su 
propio paraíso, lejos de nosotros, que no está en un Cielo 
condicionado por términos legales, no apto para todos, sino 
que lo hace aquí en la Tierra, tan real y cercano como esto 
que te he dicho... 

Tomad, comed y bebed, que este es mi cuerpo que por 
vosotros es dado, para que en su vida la mía viva. 

Con amor, Gaia, Pachamama, la Madre Tierra. 

  



 

 

 

 

 

LA LEYENDA QUE CONTABA EL ABUELO 

 

Juan Carlos Cortés Quijano 

 

Caminaban sobre una alfombra verde de tréboles y 
dormilonas que esquivas se cerraban al percibir movimiento 
cercano. La tarde apacible invitaba a dar un tranquilo paseo 
a campo abierto. Padre e hijo disfrutaban del aire puro y 
fresco de aquel lado de la montaña. Mientras avanzaban 
examinando el terreno, el pequeño, divertido, correteaba a 
un frenético colibrí que volaba a baja altura trazando 
increíbles y exactos zigzags. 

Pasando unas rocas de regular tamaño cubiertas de 
musgo, se abría un claro: del lado izquierdo la panorámica 
del valle, del lado derecho se encontraban las ruinas de una 
antiquísima casa, apenas se mantenían en pie y pareciera 



que con un soplido se vendrían abajo. El pequeño detuvo su 
impetuosa carrera paralizado por la sorpresa, contempló 
con incertidumbre la vieja choza. El padre disfrutaba de la 
espléndida vista hacia el valle, por lo que no se percató de 
que el travieso se introdujo en la casita a satisfacer su 
curiosidad. No fue sino hasta que el indiscreto crio salió 
disparado a través de lo que alguna vez fue una puerta. 

 

‒ ¡Papá! ¡Papá! ‒gritaba asustado, mientras buscaba 
desesperadamente al menos el contacto visual. 

‒ ¿Pero, qué ocurre? ‒sobresaltado preguntaba el padre. 

‒ Allá adentro hay... ¡Hay huesos! ¡Muchos huesos papá! 

El padre temió que se tratara de la madriguera de algún 
depredador y que tal vez se encontraría agazapado al 



acecho. Echó un vistazo rápidamente a los alrededores para 
descartar su recelo y precavido se acercó al quicio de la 
puerta con intención de mirar la osamenta que mencionaba 
su hijo. Efectivamente había en el suelo un esqueleto 
completo: el cráneo, todo el tronco y las cuatro 
extremidades. Soltó un suspiro de alivio. Aquellos restos 
pertenecieron a una raza ya desaparecida hacía mucho 
tiempo y de la que no quedaba ni un sólo espécimen vivo en 
todo el planeta. Sonriente y confiado se dirigió a la 
espantada criatura. 

‒ Acércate, no hay porque temer. Reconozco que es algo 
que no había visto en toda mi vida, pero tus abuelos me 
platicaron de ello en su momento, para mantenerme quieto 
en alguna noche de luna llena. 

El hijo se acercó a media confianza, sentía miedo del 
abrupto descubrimiento de aquel osario. Miró una vez más 
el esqueleto, sobre todo por lo que había dicho su padre 
acerca de la historia y los abuelos. 

‒ ¿El abuelo conoció a esas “cosas”? 

No eran “cosas”. No, hijo. Su padre le contó la historia, y 
mi padre me la contó a mí. Creo que ha llegado el momento 
de que tú la sepas, cuando toque el turno, se lo contarás a 
tu hijo. Ven, busquemos un lugar donde sentarnos, te 
relataré la leyenda. 



‒ ¿Me dará miedo? 

‒ No, sólo debes poner atención en lo que pasó en aquel 
tiempo para entender nuestra vida tal y como la conoces 
actualmente. 

Treparon las rocas cubiertas de musgo, la perspectiva 
dominaba todo el valle que en esa época del tiempo se 
coloreaba de lo más diversos matices de verde. Un abejorro 
cruzó delante de ellos a toda velocidad, se apresuraba 
porque llegaría, tal vez, tarde a su cita. 

‒ Tu abuelo me contó que hubo algunas criaturas que 
llegaron de más allá del Gran Estanque, en la época en que 
sus aguas eran sólidas. Caminaron mucho antes de llegar a 
estas tierras, y cuando llegaron habitaban en pequeños 
grupos; se alimentaban de lo que la Tierra les daba así que 
se movían de lugar continuamente. También aprendieron en 
su momento a cazar y a pescar; usualmente se quedaban a 
vivir cerca de donde había agua, cuidaban del bosque y de 
los ríos porque de ahí obtenían el sustento. Aprendieron 
rápidamente a descifrar las señales de la naturaleza, 
entendían sus ciclos y procuraban que así se cumplieran, res-
petaban la vida y su entorno. Rápido se propagaron y 
crecieron en cantidad, así que requerían más alimento; 
aunque se extendieron por muchas regiones, seguían siendo 
conscientes de cuidar donde vivían. Pasaron largos periodos 
de tiempo de esa manera, hasta que sus necesidades se 
fueron transformando, por lo tanto las promesas de venerar 



y cuidar la Tierra se fueron olvidando, hasta el punto en que 
nadie de ellos recordaba ningún acuerdo. Evolucionaron 
para bien en algunas cosas, pero en otras empeoraron: 
hacían cosas para lastimarse entre ellos mismos, peleaban 
por el agua, por las presas de caza o por el territorio. 
Empezaron a matarse entre sí; los que sobrevivían, los más 
fuertes, se tornaron sanguinarios e instigaban a los débiles a 
servirles o a hacer el mal a otros. Hubo algunos periodos de 
paz, mas no eran prolongados. Esas etapas eran sólo el 
presagio de que vendrían cosas peores... Tu abuelo hacía 
una pausa aquí y reflexionaba sus palabras dándole un poco 
de suspenso a su relato. Alcanzaron una fase que a la larga 
sería el principio de su fin: la llegada de la “civilización”. 

El pequeño hizo un gesto de asombro, aunque no sabía 
que significaba aquel término. 

‒ Tuvieron que pagar un precio muy alto por el progreso. 
Solo entonces, fue cuando rompieron la armonía existente; 
enloquecieron y empezaron por destruir los bosques, 
eliminar los árboles que consideraban un estorbo, para 
hacer lugares más grandes para vivir pensando en su 
comodidad, ensuciaron el agua de los ríos a tal grado, que 
ningún pez podía ya sobrevivir allí, acabaron con los 
manantiales derrochando cantidades enormes de agua y 
dejaban desechos en cualquier lugar en donde estuvieran, 
así sin remordimiento, sin pensar en el futuro inmediato. 
Pareciera que algún odio paradójico invadió sus corazones 
porque contaminaron grandes extensiones de suelo y hasta 



idearon mil maneras de como intoxicar el aire que también 
respiraban otros habitantes del planeta. Cazaban ya no para 
comer, sino por la pura satisfacción de matar, de sentirse 
superiores a todos los demás. Quizá demostraban 
supremacía en algunos aspectos, pero en otros, la 
inferioridad era más que evidente. Hubo algunos que se 
preocuparon por defender e intentar rescatar aquellos 
espacios que aún quedaban a salvo, pero era inútil, era ir 
contra la corriente. En su incomprensible locura, fueron 
desgastando las fuentes que proporcionaban oxígeno, agua 
y alimentos; empezaron a escasear y a provocar feroces 
peleas, aunque eso no fue tan grave en comparación a lo que 
hicieron posteriormente. 

‒ ¿Qué más pudieron hacer? ¿Por qué si vivían bien, 
lastimaban a la Tierra? ‒preguntó realmente afligido el 
chico. 

‒ No lo sé. Nadie lo sabe hijo, ni los más viejos pudieron 
entender que pasó, a pesar de que tenían una envidiable 
comunicación, nunca pudieron ponerse de acuerdo. Como 
te dije, enloquecieron.  

Esa es la única explicación para toda esa inexplicable 
maldad. Jugaron de una manera inconsciente con lo más 
íntimo de la naturaleza, la manipularon de una forma tal que 
liberaron una fuerza invisible que fue atacando a cada uno 
de sus semejantes; curiosamente, sólo les afectaba a ellos, y 
a ningún otro animal; enfermaban sin motivo, de un día para 



otro ya estaban enfermos de un extraño mal que les hacía 
llorar y estornudar mucho. Poco a poco, la enfermedad iba 
minando su salud hasta matarlos. Nunca encontraron una 
cura, no pudieron contrarrestar el mal que ellos mismos 
crearon. Así fue como desaparecieron de la faz de la Tierra. 

‒ Vaya historia. Eso no pasará con nosotros, ¿verdad papá? 

‒ Claro que no, hijo, no debes preocuparte. 
Afortunadamente, aquel padecimiento quedó eliminado 
cuando murió el último del género. La enfermedad murió 
con ellos. 

‒ Menos mal, pero aun así es triste la historia. 

‒ Sí, te decía que pagaron un precio muy alto por todo ese 
aparente progreso que lo único que logró fue conducirlos a 
su desaparición. Han pasado muchos tiempos y la Tierra se 
ha recuperado lentamente, no del todo, pero sí ha mejorado 
bastante. El aire ya es limpio, los ríos que aun conservan su 
corriente, han limpiado sus cauces, el Gran Estanque 
durante mucho, mucho tiempo, arrojó bastantes desechos 
sobre las arenas hasta casi quedar tan limpio como en un 
principio. En los bosques más dañados brotaron pequeños 
árboles que están llenando esos espacios vacíos que habían 
quedado, y que lo único que producían eran nubes de polvo. 
La comida que escaseaba, volvió a equilibrarse; el cielo 
recobró su acostumbrado color azul. Algunas otras especies 
también desaparecieron totalmente y no volveremos a 



verlas... es una verdadera lástima. Cualquier forma de vida 
no debe extinguirse, debe perdurar, trascender, crear más 
vida y mantener esa armonía con todo lo demás alrededor. 

‒ Yo respeto a los demás y a la naturaleza, como me has 
enseñado. 

‒ Muy bien, hijo, así debe ser. Será mejor que nos 
vayamos, está oscureciendo ‒le decía el padre, mientras 
vigilaba el descenso de las piedras muscíneas. Era hora de 
regresar a casa, atardecía y aunque no quedaban muchos 
depredadores no estaba de más cuidarse. 

El pequeño corrió hacia el refugio en donde se 
encontraban sus hermanos menores que dormitaban todos 
alrededor de su madre quien miraba aliviada al padre y al 
hijo volver sanos y salvos. 

— ¿Qué tanto han hecho en la montaña? Estaba 
preocupada, tardaron mucho. 

‒ Mi padre me ha contado una leyenda que le contó el 
abuelo. 

Volteó a mirar al padre, aunque cariñosa, reprochándole 
con sus negros ojos. 

‒ Tú y tus leyendas, cuándo dejarás eso. 

‒ Es una buena historia y entretiene a los menores. 



El hermano mayor después de haber despertado a los tres 
menores, pegaba una veloz carrera hasta donde estaban sus 
padres. 

‒ Papá... ¿y los seres que se extinguieron tenían un 
nombre? ¿Sabes cómo se llamaban? 

‒ Sí los tenían, no podría decirte todos. 

‒ Un nombre como el de nuestra especie papá, como 
nosotros que nos llamamos perros. Ellos, ¿cómo se 
llamaban? 

‒ Entiendo. cuentan que se llamaban “hombres”. 

El pequeño cachorro arrugó la frente en gesto de sorpresa, 
en su mente se hizo la promesa de no olvidar aquella historia 
y tampoco el nombre de la casta extinta, se lo tendría que 
contar a sus descendientes como lo hizo su padre con él. 

  



 

 

 

 

 

ATIK Y SUS AVENTURAS NOCTURNAS 

 

Sandra Criollo Morocho 

 

Cuando salgo a volar me siento libre, mientras la noche me 
cobija y atareado busco mi alimento. ¡Soy Atik!, soy un 
murciélago, el menor de mis hermanos y el más pequeño, y 
cada día, muy emocionado, espero que llegue la noche para 
salir a comer y jugar. 

Como vuelo y revoloteo toda la noche, tengo hambre a 
cada rato. Y donde vivo hay muchas plantas con flores y 
frutas, ¡tengo bastante comida donde escoger! Busco una 
fruta pequeña, de acuerdo a mi tamaño, la tomo con mis 
patitas y rápidamente vuelo a la rama de un árbol a colgarme 
para comer el delicioso alimento que encontré. Luego, vuelo 
desde mi rama sobre las copas de los árboles, para ver el 



hermoso bosque y divisar a mis amigos y familia. Muy 
contento veo como ellos están felices buscando la comida 
que más prefieren. 

 

Y en este revoloteo, también puedo mirar otros animalitos 
de diversas formas y tamaños que dan vida al bosque a pesar 
de que todo está oscuro; cada uno de nosotros tenemos una 
historia que contar de nuestra vida entre el suelo y el cielo 
de nuestra amada naturaleza donde vivimos. Ella es nuestra 
casa y aquí está nuestro sustento y nuestra existencia. 

Cuando aparecen los primeros rayos del alba, todos los 
habitantes nocturnos del bosque emprendemos el regreso a 
nuestras cuevas y madrigueras para descansar; yo voy cerca 



de mis padres y hermanos. Pero es costumbre, que antes de 
dormir, todos escuchemos las historias, leyendas y 
experiencias que cuentan los mayores de mi colonia. Y lo 
más importante, nos advierten a los jóvenes que no 
debemos acercarnos a los lugares donde hay luz; porque allá 
las personas nos tienen miedo. Dicen que muchos de 
nosotros han ido hasta allá y nunca regresaron. También 
cuentan que un día regresó un joven murciélago que se 
aventuró hasta las luces de las casas, pero estaba muy 
cansado y herido; se fue directo a su cueva y se quedó 
dormido y nunca más despertó. Por eso, nadie sabe qué es 
lo que pasa allá, solo sabemos que es peligroso y es mejor 
quedarnos en nuestras cuevas. 

Intrigado por tanto misterio, me armé de valor y una noche 
decidí saber qué pasa allá, en los lugares luminosos; quería 
saber por qué no han regresado los que han ido y por qué 
nos tienen miedo las personas.  

Fui al lugar donde están las luces. ¡Claro está! Iba volando 
por los lugares oscuros. Y cuando estaba cerca de una casa... 
esperé y esperé hasta que sus habitantes apagaran la luz. 
Cuando la casa estaba completamente a oscuras, busqué un 
lugar por donde entrar y me quedé por varios días escondido 
en el techo. 

Pasó bastante tiempo, hasta que un día un grupo de 
personas se reunieron cerca de donde yo estaba. Ellos reían 
y conversaban. Y de pronto, alguien preguntó si allí había 



murciélagos. ¡Y eso me llamó la atención! Porque estaba 
preguntando si había más como yo en esa casa. ¡Yo me 
asusté! Porque pensé que alguien me había visto y habían 
descubierto que yo estaba allí. Pero nadie se movió y 
seguían conversando. Me tranquilicé y seguí escuchando 
con mucha atención. Y alguien del grupo contestó. 

‒ ¡Claro que hay! Y muchísimos. Son negros como la noche 
y peligrosos como la furia de una tempestad. 

Todos se asustaron y temblando de miedo preguntaron. 

‒ ¿Por qué dices eso? 

Él contestó. 

‒ Porque chupan sangre y te dejan pálido como el pan que 
está por hornear. 

Cuando el hombre anciano dijo eso. ¡Yo también me 
asusté! Y me dije: 

¡Esos no somos nosotros! A mi familia y a mí nos gustan las 
frutas, otros prefieren el polen y la gran mayoría se alimenta 
de insectos de todos los tamaños; sólo a algunos familiares, 
muy lejanos, les gusta la sangre, pero de otros animales ¡A 
ellos no les gusta la sangre de los humanos! 

Y continué escuchando, y el más joven dijo. 



‒ Si hay murciélagos, entonces hay que matarlos a todos, 
no vaya a ser que mientras estemos durmiendo nos chupen 
la sangre. 

Otro de ellos dijo: 

‒ En esta casa no ha pasado nunca nada, así que pueden 
dormir tranquilos, los murciélagos están en otros lados. 

Y así, todos comenzaron a hablar al mismo tiempo y ya no 
entendía nada de lo que decían. 

Entonces, asustado, salí de allí y regresé a mi cueva y 
temblando por todo lo que escuché me fui bajo las alas de 
mi mamá. Ella había estado muy preocupada por mí, pensó 
que nunca más regresaría; y al verme me acercó a su cuerpo 
y me preguntó: “¿Dónde estuviste y por qué estás tan 
asustado?”. Yo le conté todo lo que escuché en aquella casa. 
Ella dijo: 

‒ Los humanos saben muy poco; y, como nos tienen tanto 
miedo, no se han interesado en conocernos, no saben que 
nosotros les ayudamos a polinizar las plantas, dispersamos 
las semillas de los frutos que nos comemos, y hasta nos 
comemos los mosquitos que a ellos tanto les molestan. Esa 
es nuestra verdadera tarea, no solo es salir a comer, noso-
tros también cumplimos una función en la naturaleza. Como 
no conocen lo que hacemos, cuando nos ven, nos quieren 
matar, además ellos tienen muchas creencias de nosotros. 



Creen que los ratones muy viejos se convierten en 
murciélagos o que un murciélago puede atacar a sus niños y 
tantas cosas que ya ni me acuerdo. Por eso les damos tanto 
miedo y buscan todas las formas de deshacerse de nosotros. 

Entonces me puse muy triste por lo que dijo mi mamá y 
por lo que escuché en la casa donde estuve, pero me dije: 

— ¡Esto no puede seguir así, las personas deben 
conocernos! 

Y decidí salir a buscar a alguien que me ayude a contar a 
todas las personas la verdad sobre nosotros, los 
murciélagos. ¡Y llegué hasta aquí y te encontré a ti! Por 
favor, ayúdame a contar a los demás como es mi vida para 
que no me tengan miedo. Diles que eres amigo de Atik, el 
murciélago, y que me quieres ayudar para que todos 
conozcan la importancia que tenemos en la naturaleza. 

— ¡Tú y yo somos verdaderos vencedores y lograremos 
llevar este conocimiento a todas las personas que están a 
nuestro lado y así podremos vivir todos en paz y sin miedo! 

  



 

 

 

 

UN PASTOR EN EL DESIERTO 

 

Rodrigo Torres Quesada 

 

 

Al llegar al pueblo, lo recibió una comitiva compuesta por 
tres personas: el alcalde, un anciano ciego que usaba 



sombrero de copa y cuyo bastón era un hierro oxidado; el 
alguacil, un hombre vestido de militar con su brazo izquierdo 
robótico (que no funcionaba) y la presidenta de la junta de 
vecinos, una mujer vieja con poliomielitis que caminaba con 
la ayuda de un andador con mandos digitales que se 
activaban mediante órdenes de voz. 

‒ Le estábamos esperando desde hace mucho, dijo el 
alcalde alargándole la mano al hombre como si le viese 
perfectamente aunque sus cuencas oculares, verdes y 
opacas, mostraban lo contrario. 

‒ Muchas gracias por la espera. He estado muy ocupado 
atendiendo otras situaciones similares pero 
lamentablemente sólo han sido rumores sin bases 
concretas. Espero que este no sea el caso. 

‒ No, por supuesto que no. Incluso yo mismo he visto a la 
criatura, vociferó con voz de mando el alguacil. Intenté 
matarla con mis propias manos, pero ya ve: me mordió el 
brazo izquierdo y ahora lo tengo inutilizado. 

‒ No se preocupe, yo puedo arreglar eso, contestó 
sonriente el hombre. También es parte de mi trabajo. 

‒ Señor Gould, sea bienvenido entonces a nuestro pueblo 
Metagonía, exclamó la mujer con una sonrisa cadavérica. 

Gould contempló ante sí un conjunto de casuchas 
agrupadas sin orden, que se extendían alrededor de unos 



doscientos metros a la redonda, sobre un desierto oxidado 
bajo el sol. A lo lejos, una enorme máquina con forma de 
ballena salía a la superficie y luego, nuevamente, se introdu-
cía en la arena caliente: eran cárceles ambulantes 
construidas por el gobierno para que los presos gozaran de 
la vista. Por lo demás, era una gran muestra de avance 
tecnológico y respeto por el pasado. 

El hombre se alojó en un hostal propiedad de la mujer con 
polio. La habitación que le tocó no era muy distinta a la de 
los demás pueblos a los que había tenido que ir enviado por 
el gobierno: ventanas sin vidrios, techos perforados y muros 
derruidos. Un olor a olvido escapaba por doquier. Antes de 
entregarse al sueño, abrió el maletín que llevaba y observó 
con cariño todos sus instrumentos de científico. En una 
esquina había una diminuta cajita metálica. La abrió. En su 
interior contenía un papel enrollado. Lo desenvolvió 
delicadamente: era una fotografía; en ella un niño de unos 
diez años abrazaba a un perro de raza pastor alemán. 

Volvió a enrollar la fotografía y la guardó en la cajita. Sus 
ojos brillaban en la oscuridad. Se pasó una mano por ellos y 
secó su brillo. Luego, se dispuso a dormir. 

Al otro día desayunó junto a los demás miembros del 
hostal. En una mesa cuadrada, que tenía una pata levantada 
con un pedazo de metal para que no cojease, estaba servido 
el té para cada hospedante, en unas tazas de aluminio. 
Gould fue el último en unirse al desayuno, por lo que, 



supuso, ya se habían comido todo rastro de pan. Los 
hospedantes eran tres: un hombre en calzoncillos que hacía 
gárgaras con el té; una mujer que estaba conectada a 
Internet mediante un casco adosado a su cráneo con 
torniquetes (al parecer buscaba información acerca de algún 
producto cosmético pues decía: “Necesito algo con aloe 
vera. Información recibida. No es lo que quiero. Volver a 
buscar. Necesito información de aloe vera en versión crema. 
Enviar inquietud”); y una máquina‒mascota con forma de 
venado (su cuerpo era un sofisticado ensamble de metales 
transparentes con cables fibrosos. Se podía ver claramente 
cómo el té bajaba por su esófago. El gobierno y los 
ingenieros a su cargo habían lanzado al mercado distintas 
especies de criaturas robóticas para que sirviesen a la 
humanidad en forma de mascotas conscientes. Con el 
tiempo, se soltaron cientos de estos robots en la inmensidad 
del desierto y el mar verde. 

‒ ¿Y cuándo comenzará su investigación, señor Gould?, 
preguntó la máquina‒mascota. 

‒ Ahora mismo, luego del desayuno por supuesto. 

Gould se acercó la taza a la boca y bebió un sorbo de té. Le 
supo a nada. El hombre en calzoncillos le dirigió una mirada 
llena de una ternura estúpida. Luego, como imbuido de una 
emoción enfermiza, tomó la mano de Gould con 
desesperación. 



‒ ¿Usted viene de la gran ciudad, no es cierto? 

‒ Sí, contestó el científico, asustado. La mascota‒máquina, 
en tanto, sonreía. 

‒ ¿Sabe si ha terminado la telenovela María la hermosa? 

‒ Sí, terminó hace cinco años. 

El hombre se puso a llorar. Entonces, soltó la mano de 
Gould. 

‒ ¿Y sabe si María Dolores por fin alcanzó la felicidad? 

‒ Creo que sí, contestó Gould, confundido. 

El hombre le dirigió otra sonrisa tierna y estúpida. Se 
enjugó las lágrimas con el mantel de la mesa. 

‒ Perdónelos, señor Gould, se disculpó la máquina. Ellos 
aún sueñan con que el progreso de la gran ciudad volverá a 
Metagonía. Yo, en tanto, sueño con que usted encuentre a 
la criatura. 

Gould se llevó otro sorbo de té a la boca. Como siguiese sin 
sentir nada, cerró los ojos y se imaginó una escena de 
cuando él era niño. El té en ese tiempo le sabía exquisito. 
Abrió los ojos. 

‒ ¿Y por qué tan interesado en la criatura? 



‒ No soy yo el intrigado con el tema, respondió la máquina. 
Es el pequeño Joshua. Me ha hecho leerle historias antiguas 
que le han abierto la mente a un mundo de fantasía y 
ensueño. 

Gould observó al hombre en calzoncillos. 

‒ ¿Él es el pequeño Joshua? 

‒ No, por supuesto que no. Este hombre es un orate del 
que nadie sabe nada. Hay muchos más por aquí como él. El 
pequeño Joshua nos ha estado observando todo este 
tiempo. 

El científico miró hacia todos los lados del hostal. No sabía 
muy bien por qué pero un escalofrío recorrió su cuerpo.  

Entonces, lo encontró: en una esquina polvorienta, debajo 
de la escalera, un niño yacía sobre una silla de ruedas. Su 
mirada estaba perdida en el techo y de tanto en tanto movía 
la cabeza como si se apoderara de él un tic nervioso. 

‒ ¿Qué le sucedió a ese niño?, preguntó Gould con cierta 
pena. 

‒ Lo mismo que a muchos jóvenes que nacen en esta 
época, explicó la máquina. La radiación, los transgénicos, la 
ira... Todo afecta en la genética. 

‒ ¿Y sus padres?, Gould percibió que el chico sabía que 



hablaban de él pues en un momento intentó enderezar la 
cabeza la cual tenía apoyada en el hombro derecho. 

‒ Nadie lo sabe. La dueña del hostal lo encontró en el 
desierto cuando era un bebé. No se sabe cómo sobrevivió 
ante tal abandono. Hubo quienes pensaron que una criatura 
le amamantó. 

Gould se levantó de su asiento. Se acercó al niño. Su rostro 
inocente dibujó una sonrisa que en aquel lugar sombrío se 
asemejaba a una lámpara sempiterna. El científico restregó 
una mano en la cabeza de Joshua. Entonces, el niño 
balbuceó algunas palabras. Sin embargo, sólo eran gruñidos 
sin lógica aparente. Entre sus manos, tenía aferrado un libro. 
Con dificultad, Gould se lo extrajo. Ante esto el pequeño 
movió la cabeza de forma desesperada. La máquina‒
mascota se levantó de su asiento y fue a calmar a Joshua. El 
científico hojeó el libro, se titulaba El mundo de los 
mamíferos y mostraba diversas imágenes de animales. 
Gould quedó asombrado cuando en una página, a modo de 
indicador para no perderse en la lectura, había una 
fotografía. 

‒ ¿Qué es esto?, preguntó el hombre. 

‒ Es uno de los libros que el pequeño Joshua me hace leerle 
para el disfrute de su imaginación, explicó la máquina. 

‒ No, me refiero a esto, y Gould le mostró la fotografía. 



En esta, se veía un perro descansar vigilante en medio del 
desierto. Su mirada era triste y a la vez infundía respeto. 

‒ No sé de dónde la sacó pero hace meses que la tiene. 
Alguien en el pueblo debe habérsela obsequiado, dijo la 
máquina. ¿No es un hermoso animal? 

Gould volvió a colocar la fotografía en el libro. Al 
devolvérselo a Joshua, el niño movió atarantadamente las 
manos y se le cayó. Con ayuda de la máquina pudo volver a 
sostener su preciado libro. 

‒ ¿Hay algún fotógrafo en el pueblo?, preguntó el 
científico. 

‒ Por supuesto. Salga del hostal y camine recto hacia el 
norte. Le encontrará con facilidad: siempre está afuera de su 
casa, sentado en la mecedora al lado de la efigie de un 
pequeño gato, dijo la máquina. 

‒ ¿Una efigie de gato? 

‒ Así es, una efigie de gato, la máquina sonrió. Joshua 
movió su cabeza espasmódicamente. 

Al salir del hostal, el científico caminó por unos cinco 
minutos hasta que encontró a un hombre apostado fuera de 
una casa construida con restos de chatarra.  

Disfrutaba el vaivén de su mecedora a la vez que acariciaba 



una pequeña estatua de un gato, que estaba al lado de la 
silla. Antes que Gould dijese algo, el hombre dio unos 
aplausos. 

‒ Bienvenido, hombre de la gran ciudad. ¿Has venido a 
darnos caza? 

‒ No vengo por ustedes, vengo por la criatura. Sé lo de la 
fotografía que le diste al niño. Exijo que me muestres todo 
lo que tengas. 

El fotógrafo sonrió. 

‒ Esa fotografía era la última que saqué, no tengo nada 
más... Si quieres puedes registrar mi hogar. 

‒ Si mientes puedo hacer que te arresten. Recuerda que 
trabajo para el gobierno, amenazó Gould apuntándole con 
un dedo. 

‒ Arrestarme sería lo más suave que podrían hacer. 

Gould entró a la casa del fotógrafo echando abajo su 
puerta. Dentro, se encontró con un espectáculo que le dejó 
pasmado: las paredes del hogar estaban repletas de 
fotografías de animales.  

Ballenas, osos, halcones y gatos, muchos gatos, de carne y 
hueso, eran algunos de los personajes retratados en las 
imágenes. Gould volvió afuera y encaró al fotógrafo. 



‒ Me mentiste. Dime dónde están todos esos animales. 

‒ ¡Jamás!, entonces el fotógrafo abrió la cabeza de la efigie 
del gato y extrajo de su interior un revólver. Aún queda un 
pequeño paraíso en este mundo... y su secreto se irá 
conmigo a la tumba... Entonces el hombre se pegó un balazo 
en la cabeza. 

Gould quedó manchado con sangre. Desde el otro lado 
apareció el alguacil. Caminaba con un bate en su mano no 
robótica. 

‒ Pierda cuidado, señor Gould. Nadie quería a ese 
charlatán. Usted siga con su trabajo y encuentre a la criatura. 
Todos deseamos que le dé caza pues tal como el gobierno 
dijo hace años: “PARA QUE LOS RECURSOS ALIMENTICIOS 
NO SE ACABEN PARA LOS HUMANOS, LAS DEMÁS ESPECIES 
DEBERÁN CEDER SU DERECHO A LA VIDA”. 

‒ Es usted un hombre muy bien informado, alguacil. 

‒ Así debe ser, puesto que en este pueblo yo soy el 
gobierno, dijo el alguacil entornando los ojos. 

Ya de noche, el científico se abrigó y con su maletín lleno 
de instrumentos acampó en medio del desierto. Volvió a 
sacar la fotografía arrugada que guardaba en una cajita 
metálica dentro del maletín. Recordó cuando los hombres 
del gobierno entraron a su hogar con órdenes de asesinar a 
su perro. Él abrazó a su mascota y le pidió que escapase. El 



animal, que estaba entrenado, haciendo caso al niño subió 
al automóvil manejado por su tío, quien lo llevaría al desierto 
en donde se decía existía un oasis para las bestias salvajes. 
Poco tiempo después, supo que el tío había muerto en 
extrañas circunstancias. Pero del animal, ni un rastro. 

Sacó de su maletín un arma desintegradora y se la ajustó 
en el cinturón especial. Recordó las palabras del policía‒
científico que le entregó su diploma de AGENTE DEL 
GOBIERNO PARA LA MANTENCIÓN DE LA RAZA HUMANA: 
“Recuerden, su misión lleva por nombre LA GRAN 
EXTINCIÓN y consiste en hacer desaparecer a todas las 
especies no humanas, pues haciendo eso evitaremos 
nuestra propia extinción. Son ellos o nosotros. Necesitamos 
alimentarnos sin nadie que compita con nosotros. Por todo 
esto, su misión es trascendental y sagrada”. 

Se quedó dormido. De pronto, se escuchó un ladrido. 
Despertó. Tomó su recolocador ecualizado de sonidos. Otro 
ladrido. Avanzó corriendo hacia el lugar indicado por su 
instrumento. Se detuvo. A unos veinte metros de distancia, 
un perro de raza pastor alemán se paseaba entre medio de 
algunos huesos de otros animales. La criatura tenía un rostro 
triste pero infundía respeto. Gould sacó el arma y avanzó 
apuntando con ésta al animal. Sin embargo, al estar a unos 
cinco metros de distancia, Gould bajó su revólver: el perro 
estaba flaco, sus carnes sólo enmarcaban los huesos y sus 
últimas fuerzas las ocupaba en mantenerse en pie. Como si 
hubiese absorbido la fuerza de la noche y las estrellas, dio 



un ladrido. Luego, se desplomó en el suelo. Gould tomó su 
cuerpo y lo observó por unos cuantos minutos. La noche 
estaba helada. El cuerpo de a poco fue perdiendo su calor. 
Entonces, lo enterró en la arena. 

Junto a él, depositó la fotografía. 

  



 

 

 

 

 

SILENCIO POR FAVOR 

 

Federico L. Baggini 

 

Un hombrecito consiguió empleo como capataz de 
ferretería en los suburbios del tiempo, donde el agua que se 
desecha es el agua que se bebe. Detrás de una caja de 
remaches, encontró un frasco de silencio, y procurando no 
ser descubierto, lo ocultó entre sus pertenencias. Ya en su 
casa, desenroscó la tapa y untó un poco de afonía en las 
tostadas a medio coser que merendaba cada tarde al volver 
del trabajo. Durante los días y las noches siguientes, el 
hombrecito anduvo callado, no triste ni apenado, sino 
callado. Al cabo de una semana fue despedido de la 
ferretería y, poco después, su esposa lo abandonó como si 
nada. Acudió, entonces, a los mejores especialistas de la 



medicina y acogió con esmero los consejos del antiguo 
chamán. Pero a fin de cuentas todo lo que intentaba 
resultaba inútil. 

 

El asunto parecía no tener solución. Una tarde, torcido 
sobre su infortunio, el hombrecito se reprochó 
generosamente haber desperdiciado los verbos, los sujetos 
y predicados del pasado. Comprobó, también, y de mala 
gana, la importancia de los buenos modales: gracias, por 
favor, disculpe, lo siento. Y en menos de lo que canta un 
gallo, las personitas y los animalitos ofrendados a su amistad 
rehusaron la falta de educación. ¿Acaso te ha comido la 
lengua el ratoncito?, preguntaban preocupados. Fue 
entonces cuando se le ocurrió que el frasco de silencio podía 
contener en sus paredes las referencias del fabricante o tan 
siquiera la fecha de vencimiento. Sin embargo, la única 



advertencia rezaba: “Consumir moderadamente. Se 
desconocen los efectos de la ingesta excesiva”. Leyó y releyó 
una y otra vez las palabras, buscando en ellas un enigma a 
descifrar. Pero tras agotar las infinitas posibilidades, reparó 
en cuestiones antes impensadas: ¿Cuál era la finalidad del 
silencio? ¿Quiénes fabricaban y mezclaban los ingredientes 
en su justa medida? ¿Cuántos determinaban el punto exacto 
de cocción? o ¿Desde dónde se distribuían los frascos? 
¿Desde cuándo el silencio formaba parte de los víveres en 
demanda? Y la más importante de todas: Si la industria del 
silencio quebrara, los responsables, ¿hablarían al respecto? 

“A esto se empeñan los funcionarios y las empresas...”, 
pensó y pensó el hombrecito antes de fraguar las vísceras de 
un plan ambicioso mediante el cual intentaría derribar las 
transparencias del imperio oculto detrás de aquel frasco que 
tanto daño le había causado. Comprendió, pocos pensa-
mientos después, los impedimentos del caso. Tamaña 
empresa requería una cantidad abundante de esfuerzos y 
recursos que él no disponía. En primer lugar, la voz. En 
segundo, el temperamento revoltoso que caracteriza a los 
hombrecitos más distinguidos y resistidos. Finalmente, las 
circunstancias adversas ahogaron el fuego de sus 
pretensiones en el caudaloso torrente de la resignación, tan 
cercana al silencio. ¿Tan cercana al silencio? Efectivamente. 
Pues bien, si un puñado de lógicas fue capaz de producir 
frascos y frascos de silencio envasado, ¿por qué no aspirar a 
una industria abocada a la elaboración sistemática de la 



resignación? Claro, por qué no. Sonrió y contuvo las 
lágrimas, ojalá estuviera su esposa allí, para verlo resurgir de 
las tinieblas, de su propia serenidad. 

Unas pocas horas le bastaron para diagramar y corregir 
cada mínimo detalle. Los paquetes y botellas de resignación 
se venderían aquí y allá; los interesados accederían al 
producto por una módica suma, aunque en principio, y sólo 
en principio, habría muestras gratis al alcance de la mano. 
Esto ‒suponía‒ captaría la atención de los escépticos. Los 
jefes de las empresas incorporarían a la dieta de sus 
empleados una dosis semanal de resignación, pues de esta 
forma ninguno se quejaría por aquello que le pareciera 
injusto y mucho menos exigiría mayores beneficios de los 
que se le ofrecían. Ideas como estas atravesaban su ilusión 
de lado a lado, y la alegría embargaba al hombrecito de tan 
siquiera sospechar la buena vida que se daría a costa del 
conformismo ajeno; al fin y al cabo, se decía, él había sido 
víctima de un emprendimiento similar. 

Poco antes de que sus recuerdos se averiaran, una suerte 
de impulso febril lo indujo a elaborar las Memorias para la 
muerte, posteriormente llamadas Memorias para la suerte. 
En ellas abundaban las reflexiones que el hombrecito había 
acumulado durante meses en su cabeza, todas y cada una 
confeccionadas en la mayor y más estricta soledad. El último 
bosquejo, hallado entre las ruinas de lo que otrora fuera su 
hogar, formulaba los siguientes testimonios: 



Esa voz no es ella, ni de ella, sino su voz. 

El silencio es el ruido de un querer al sufrirse, al pudrirse. 

Los silencios más atinados son los que ocultan un beso y 
un amor impostergable. 

El silencio es una repetición inconclusa de perfecciones por 
enunciarse. 

Con todo, el hombrecito aún cobijaba en su interior la 
incertidumbre por el frasco de silencio que tanto nublaba la 
utopía arrendada momentos antes en los campos de su 
imaginación, como remedio de pesados pesares. Estaba 
dispuesto a desgarrar en pedazos su pasado para empeñar 
la veracidad de su renacimiento al sueño de la resignación. 
Fue en un instante de lucidez, cuando vertió el contenido del 
frasco en una alcantarilla incrustada a mitad de la avenida 
principal. Las tuberías de los suburbios del tiempo, 
conectadas bajo tierra por una inextricable red de caños 
oxidados ingeniosamente dispuestos, condujeron al silencio 
hacia la mesa de cada hogar, y de allí hacia la copa de cada 
personita, ingenuas personitas que olvidan a cada sorbo que 
el agua que se desecha es el agua que se bebe. 

El hombrecito supuso que aquello del silencio colectivo era 
una broma de mal gusto y se recluyó en las profundidades 
de su habitación, situada en los confines del destiempo. El 
pasar de los días, incluidos el trajín y la perfidia, le demostró 



lo contrario. A tal punto, que la noche menos pensada, una 
horda de personitas indignadas rodeó y sacudió los 
cimientos de su casa, haciendo temblar el esqueleto de 
argamasa. Unas y otras gritaban, gritaban en voz alta, muy 
alta, pero de sus bocas no salía más que aire, aire impuro, 
aire duro. El silencio se concentraba en las gargantas y 
acentuaba las estructuras de la censura, encogía la carne de 
las cuerdas vocales. Al verlas aparecer a través de puertas y 
ventanas, el hombrecito tomó entre sus manos un 
recipiente colmado de resignación y las roció durante una 
insignificante cantidad de segundos. Las personitas salpica-
das detuvieron la embestida a pocos pasos de la muerte sin 
comprender lo que sucedía. Soltaron las herramientas, y 
hundiendo la cabeza entre los hombros, se miraron 
resignadas. ¡Había funcionado, la invención del hombrecito 
había funcionado! Lástima que no estuviera su esposa allí, 
para verlo triunfar, para ver como a la larga los suburbios del 
tiempo se resignan al silencio. 

  



 

 

 

 

 

AYELÉN Y LOS PIRATAS DE LA ISLA MOCHA 

 

Cristián Hermosilla 

 

I 

Ese día no pudimos salir a jugar. Amaneció lloviendo muy 
fuerte. Las opciones para entretenerse eran escasas. Los 



adultos podían salir a hacer sus cosas, pero nosotros los 
chicos estábamos limitados en nuestras libertades. Por 
nuestro propio bien, nos fuimos al mejor lugar de la casa: la 
cocina. Ese era el espacio más acogedor. Los tíos, una mezcla 
de hippies y campesinos, habían arreglado el espacio de tal 
manera que en cualquier rincón te sentías cómodo. 
Almohadones, sillones anchos y la mesa redonda en medio 
de la sala que le daba un aire de castillo. 

En un extremo estaba la cocina a leña. Ahí se lo pasaba la 
tía Ulda. La más joven de las tías, la más querendona. Había 
estudiado para ser Chef, de esos con gorrito y chaqueta 
blanca. Trabajó en esos barcos de lujo que pasean turistas, 
pero después de enviudar, se fue al campo con el Emilio, su 
único hijo. Como ella misma decía: “el milo (así le decimos al 
Emilio) y el campo son lo único que me mantienen viva”. Mi 
mamá me contó que el tío Emilio, el marido de la tía Ulda y 
papá del milo, murió de cáncer siendo muy joven. Mi mamá 
dice que el cáncer es una enfermedad que mata el cuerpo y 
a veces, el alma de las personas. 

Los primos sacaron los naipes y el dominó (típicos juegos 
de vacaciones). Yo agarré un Condorito y me puse a leer. En 
eso y atraído por el olor del pan que la tía sacaba del horno, 
llegó el abuelo Lucho. Él era un tipo muy alto y delgado, de 
ojos claros y barba blanca muy larga, la llevaba así a manera 
de luto desde que la abuela había muerto. Los tíos contaban 
que los abuelos habían llegado aquí siendo muy jóvenes, 
nadie sabía muy bien desde dónde. Los abuelos no tenían 



hermanos, tíos o primos. Nunca se les oyó hablar sobre sus 
padres, ni de sus recuerdos de infancia. Yo no conocí a la 
abuela, dicen que me parezco mucho a ella. Una vez vi una 
foto de cuando eran muy jóvenes. Era de esas fotos que se 
ponen café de lo viejas que son. Aparecían los dos muy 
juntos. Se les veía muy contentos. El abuelo parecía un 
aventurero. Ella, una princesa indígena. 

‒ ¿Y a ustedes chicuelos, que les pasó que están tan 
amurraos?, preguntó el abuelo con voz grave. 

‒ ¡Estamos aburridos!, balbuceamos casi al unísono. 

El abuelo se acomodó en su silla, le pidió a la tía Ulda que 
le sirviera un vaso de chicha, luego sacó un pañuelo muy 
arrugado del bolsillo y se sonó la nariz escandalosamente.  

Parecía que se la iba a sacar de tantos retorcijones que le 
daba. Se tomó la chicha al seco.  

Se puso a desmigajar un pan muy caliente que ya le habían 
pasado y sin levantar la vista dijo con voz seria: 

‒ ¡Yo les voy a contar una historia pa' que se entretengan 
un rato! 

El anuncio no nos alegró mucho en realidad, al abuelo 
siempre le daba por contar historias cuando tomaba chicha 
y casi nadie le ponía mucha atención. 



‒ ¡Ya po', abuelo!, dijo la Luisa, tratando de darle 
movimiento a la situación. 

El abuelo le había pedido la botella de chicha a la tía y no 
había vuelto a abrir la boca excepto para empinarse el vaso. 
Sólo cuando la tía Ulda salió de la cocina el abuelo empezó a 
hablar: 

‒ Ustedes van a ser los primeros en escuchar esta historia, 
dijo en voz baja y con la sonrisa que la chicha le dibuja en la 
cara... Les voy a contar como conocí a su abuela. 

 

II 

“Mis padres me trajeron a estas tierras hace muchos años 
‒decía el abuelo‒, veníamos del otro lado de la cordillera. Yo 
debo haber nacido allá porque mi padrino contaba que 
llegué en brazos de mi madre. Llegamos a la hacienda de un 
señor de apellido Schneider, un tipo grande, colorado y 
gordo. 

“En esos años el bosque cubría la mayor parte del 
territorio. Los hombres se internaban en él durante meses 
talando y abriendo claros para siembra. Mi padre partió para 
allá con una de las cuadrillas del señor Schneider. En la 
montaña, durante una noche de aguaardiente se peleó con 
un compañero. La oscuridad y el alcohol no les permitieron 
ver la quebrada y los dos cayeron.  



Demoraron tres días en sacar los cuerpos. 

“Mi madre tuvo que salir de las tierras de Schneider 
conmigo de la mano y con mi pequeño hermano en brazos, 
el hombre dijo que “no estaba pa' mantener viudas”, así que 
partimos. Un peón amigo de mi padre, a escondidas sacó 
una yunta de bueyes y nos llevó al pueblo, ahí nos acogieron 
los compadres de mi mamá. Ellos no tenían como para 
aguantarnos a los tres, así que como yo ya estaba crecidito, 
me mandaron a trabajar pa' la costa, donde un hermano del 
compadre. 

“Así fue como llegué a Tirúa. El hermano del compadre era 
pescador, flojo y borracho. Nunca estaba en condiciones 
para salir a la mar y cuando estaba no pescábamos mucho. 
Al poco tiempo lo dejé y me fui a trabajar con otros 
pescadores. Estuve un tiempo con cada uno, aprendiendo la 
pega del mar. Había uno bien respetado, le decían el gringo 
Peter, un tipo grande y con el pelo del mismo color de las 
pailas que venden los gitanos. Había llegado a Tirúa hace 
tiempo, arrancando de una gran guerra.” 

‒ Está buena la historia abuelito ‒dijo la Iris que era más 
grande y más puntuda‒, pero todavía no nos cuenta cómo 
conoció a la abuelita. 

‒ Tranquila mi chiquilla ‒dijo el abuelo‒, voy a sacarle otra 
botella a la Ulda y sigo contando. 



 

 

III 

Nos habían servido el almuerzo cuando el abuelo volvió 
más sonriente y con la botella bajo el brazo. La cazuela 
humeante, la lluvia zapateando en el techo, el vapor pegado 
a las ventanas. El ambiente se había vuelto más acogedor. 
Entre el aroma a aliños y el sorbeteo de la sopa, la voz del 
abuelo retomó la historia. 

“Después de mucho insistir, logré que el gringo Peter me 
diera pega. Yo siempre he sido bien empeñoso y le andaba 
parejito. Le acarreaba sus redes, le sacaba filo a sus cuchillos, 
antes que él me dijera, yo andaba buscando que hacer. 
¿Sabes leer? Me preguntó un día con su lengua enredada. 
No se patrón, le dije con vergüenza. El gringo me dijo 
ceremoniosamente, “el que no se educa, no puede ser 
libre”, y prosiguió con: “no soy tu patrón”. Ese invierno me 
enseñó a leer y escribir. Me enseñó los números y a mirar las 
estrellas para viajar de noche”. 

El almuerzo se había terminado. La Luisa y la Iris se habían 
ido a dormir la siesta. En la mesa el abuelo terminaba por fin 
de roer un hueso de pollo. El Felipe y la Andrea se habían 
puesto a jugar a la escoba. Los más grandes se habían 
sentado ya a comer. Cuando los grandes almuerzan la 



conversación es un resumen de política, religión, campo y 
cahuines varios. Por eso el abuelo se va al living, enciende la 
radio, se sienta en su sillón, cierra los ojos y se va muy lejos, 
como él mismo dice. 

‒ ¿Y?, le pregunté sacándolo bruscamente del sopor. 

‒ ¿Y qué?, me respondió con cara de querer matarme. 

‒ ¡La historia po', abuelo!, le dije ansiosa, de verdad esta 
vez se había puesto interesante. 

‒ ¿La historia?, me preguntó, no sé si haciéndose el leso o 
en verdad se le olvidan rápido los acontecimientos 
recientes. 

‒ ¡Ah! La historia, exclamó por fin. 

‒ Si po', abuelito, le dije con esa cara que pongo cuando 
quiero algo. 

Echó la cabeza hacia atrás, esbozó una leve sonrisa, como 
si se hubiera acordado de algo bonito y retomó la historia 
desde el mismo lugar donde la había dejado. 

“Pasé todo el invierno leyendo ‒dijo complacido‒. Debía 
leerle en voz alta y cada vez que me equivocaba añadía dos 
hojas más de copias para ejercitar mi escritura. Con los 
números era más entretenido, me enseñó mientras 
construíamos un bote; aprendí a usar las herramientas y a 



calcular. Un día me dio un regalo, era un libro que aún tengo 
por ahí. Se llama “20.000 leguas de viaje submarino”, luego 
me miró y me dijo: “prepárate, mañana vamos a la isla”. 

Sentada a los pies del abuelo me preguntaba “¿de dónde 
sacaba tanto cuento?”. El que nadie supiera nada de su 
pasado daba pie a muchas cosas, pero este hombre sabía 
enredarla a una y si lo que me contaba no era verdad, por lo 
menos estaba poniéndose entretenido. 

“La isla, decía el abuelo sin cambiar de gesto, estaba frente 
a Tirúa. Mocha le llaman. Salimos al alba, la mar estaba muy 
quieta. Algo de miedo empezaba a apoderarse de mí, la 
costa se alejaba y el bote subía y bajaba. Mi percepción era 
de habernos quedado quietos.  

El gringo llamó mi atención de un grito: ¡Mira!, me dijo, al 
darme vuelta vi como un par de chorros de agua emergían 
del mar y enseguida dos lomos negros se sumergían 
rápidamente. Vamos bien, dijo Peter, las ballenas nos 
marcan el camino. Nunca había visto algo tan maravilloso. 

“A media tarde llegamos a la isla. Nos internamos en el 
bosque y dimos con un claro. En él había una ruka muy 
grande. De ella salió un señor muy alto y corpulento. De 
barba y cabellos blancos y muy largos. De ojos grises y con 
una sonrisa que mostraba sus escasos dientes. Se abalanzó 
sobre el gringo Peter para abrazarlo. Se hablaron en un 
idioma muy extraño. Luego me dio la mano. Era inmensa. 



Pasen, dijo. De la ruka salía un aroma a comida irresistible. 
Entramos. 

“En medio de la ruka había un fogón muy grande donde 
unas mujeres asaban cordero. El hombre grande nos invitó 
a sentarnos sobre unos cueros de oveja y las mujeres nos 
trajeron muday para tomar. De repente, entre las sombras 
se dejó ver una silueta pequeña, menuda y muy ágil. Movía 
las brasas, corría ollas, pelaba papas, parecía que tenía 
cuatro brazos. De repente se dio cuenta de que la estaba 
mirando y creo que me puse colorado, porque ella se sonrió 
mostrándome las margaritas de sus mejillas. El gringo Peter 
se dio cuenta y se rió muy fuerte, el otro hombre en un 
esforzado castellano le preguntó: “¿de qué te ríes?”. Y el 
Peter le hizo una seña. El tipo asintió con un gesto y llamó a 
la niña. Ella se puso delante de mí, estiró su mano y me dijo: 
“Hola, soy Ayelén”. Yo quedé hecho un palo, apenas estiré 
la mano para saludarla y creo que pronuncié mi nombre. Los 
hombres se rieron fuertemente, el gringo Peter me agarró 
del hombro y me dijo: “le caíste bien a mi amigo Nikolay, 
pero le caíste mejor a su hija”, y rió otra vez empinándose el 
jarro con muday. 

“Nos sentamos alrededor del fuego. Comimos cordero, 
papas con mote y verduras de la huerta que las mujeres 
cosechaban. Ayelén se sentó a mi lado pero me daba cosa 
mirarla, bastaba con que me sonriera un poco para sentirme 
mareado”. 



“Espérame aquí un rato”, me dijo el abuelo y se levantó. Al 
rato volvió con una caja de madera. Con esfuerzo se sentó 
en la alfombra junto a mí. Abrió la caja y comenzó a pasarme 
fotos. “Estas fotos, me dijo, son de la época en que vivimos 
con el gringo Peter en su casa de Tirúa. Ésta es de cuando 
nos casamos”. Era la misma foto que yo había visto de mis 
abuelos cuando jóvenes, pero en esta aparecía otro señor 
junto a ellos. Le dije a mi abuelo que había visto esa foto 
antes pero sin este señor. Mi abuelo tomó la foto y la miró 
por un rato y continuó el relato: 

“Esa noche, después de comer salimos a la playa, sólo los 
tres hombres. Hicimos un fuego y nos sentamos alrededor. 
Peter me miró, se empinó un buen sorbo de muday y 
empezó a hablar: Con Nikolay vinimos hace mucho tiempo 
escapando de la guerra en Europa. Nosotros éramos simples 
pescadores y el Emperador nos obligó a unirnos a su ejército. 
Marchamos a las trincheras, pasamos invierno y verano 
enterrados. Después de mucha matanza y destrucción, 
decidimos desertar. Cruzamos al África, luego España y 
terminamos en Argentina. Habíamos hecho ciertas amis-
tades en Buenos Aires y nos involucramos en ciertas 
actividades que nos obligaron a escapar de la Argentina y 
cruzar la cordillera. Aquí la cosa no era muy distinta a 
Europa. Los del dinero mandan y el resto obedece. No nos 
gustaba eso.  

Estuvimos en Santiago y en Valparaíso pero nuestra fama 
cruzó la cordillera con nosotros y tuvimos que evitar las 



grandes ciudades. Aquí decidimos estar separados pero en 
contacto permanente. ¡Lo malo es que aquí también 
debemos luchar!, interrumpió Nikolay. Así es, contestó 
Peter. Aquí nos dimos cuenta que los barcos balleneros 
terminarán con todas las ballenas muy pronto. ¡El ser 
humano ‒dijo Nikolay, interrumpiendo de nuevo‒ tiene 
tendencia a la destrucción! ¡Cuando se aburre de matarse 
entre sí ‒prosiguió‒ empieza a matar a la Tierra! 

“Cuando escapamos de la guerra, continuó el gringo, 
decidimos combatir ese instinto asesino en el ser humano. 
Cuando vienen los balleneros, Nikolay y yo salimos a 
estorbarles. No podemos salvar a todas las ballenas, pero 
hemos ayudado a varias a escapar. 

“Estaba amaneciendo, continuó el abuelo, y me llevaron a 
conocer la isla. El gringo me contaba que gracias a unas 
amistades de Talcahuano, consiguieron una lancha con 
motor, la que usan para acosar a los balleneros. Los 
balleneros acudieron a las autoridades después de varias 
incursiones nuestras, acusándonos de ser piratas ‒prosiguió 
el gringo‒ y nos buscan. 

“Yo ya me estaba asustando ‒decía el abuelo‒ nunca había 
visto un arma. Pero el relato del gringo y Nikolay me 
entusiasmaban. Déjenme acompañarlos a la próxima salida, 
les pedí. No, dijo Peter, no nos acompañarás, pero si nos 
ayudarás. 



“La noche siguiente, en la ruka, después de comer se trazó 
el plan. La caza de ballenas se hace mar afuera, indicaba 
Peter en un mapa dibujado sobre la tierra del piso. Con 
Nikolay saldremos al alba a esperar los barcos. Nuestra 
táctica es navegar hasta los puntos de caza, interceptar los 
barcos, tratar de salvar la ballena y desaparecer. Como las 
autoridades enviaron a la armada a buscarnos, nos 
esconderemos en el mar y volveremos a la isla cuando 
oscurezca. Tu tarea, Lucho, me dijo el gringo mirándome a 
los ojos, será recorrer la isla junto a Ayelén buscando barcos 
de la armada que estén merodeando, si los ven, irán a un 
lugar que Ayelén te mostrará y harán señales con estos 
espejos. El gringo nos pasó un saquito con un par de 
espejitos de esos que usan las señoras para pintarse. No 
sabemos si la armada sabe que nos refugiamos en la isla, así 
que tengan cuidado. Esa noche no pude dormir, pero en 
verdad no sabía si el insomnio era por la “misión” o por qué 
pasaría el día con la Ayelén. 

“Cuando me desperté Peter y Nikolay ya se habían ido. Las 
mujeres nos habían preparado un rokin con queso, pan 
amasado, chicha recién hecha y varias frutas. La Ayelén me 
estaba esperando hace rato afuera de la ruka, cuando salí 
me miró sonriente y empezó a caminar. Como pude me 
amarré el rokin a la espalda y salí detrás de ella. 
Caminábamos por la orilla de la playa, luego subíamos al 
bosque y después volvíamos a bajar a la playa. Ayelén se 
detenía a mirar el horizonte y luego seguía, yo detrás sin 



saber qué hacer ni decir. “¿Siempre eres tan callado?”, me 
preguntó de repente haciéndome tropezar de la sorpresa. 
“No”, dije con voz seca. “Y cuando hablas ¿de qué hablas?”, 
volvió a preguntar sin mirarme. 

“En ese momento no me salía palabra de la boca. La Ayelén 
me había embobado absolutamente. Sólo reaccioné cuando 
de un empujón me metió detrás de unos matorrales. 
“¡Silencio!”, me dijo. Nos agazapamos entre las ramas y 
observamos a una lancha de la armada que pasó lento y muy 
cerca de la playa. “¡Los marinos ya sospechan algo!”, dijo 
Ayelén preocupada. Cuando la lancha se alejó, Ayelén salió 
corriendo, adentrándose en el bosque: “¡Sígueme!”. Alcancé 
a escuchar y corrí detrás de ella. Luego de haber corrido 
bastante, nos detuvimos. “¡Espera!”, dijo como recordando. 
“No podemos hacer señales mientras los marinos estén 
cerca”. Nos sentamos en el suelo por un rato, Ayelén 
jadeaba como un animal cansado. “¿No entiendes verdad?”, 
me dijo con cierta complacencia, adivinando que era muy 
difícil para mí comprender la situación. “No”, respondí 
cortante. Me sonrió, pero su sonrisa no tenía el mismo brillo. 
“¡Pero no significa que no me importe!”, le seguí 
respondiendo, con una frase que hasta el día de hoy, no sé 
de donde me habrá salido. 

“Ayelén apartó su mirada un instante. Usaba una trenza 
que le llegaba a la cintura. Un extraño vestido que parecía 
que se lo hubieran hecho con una de las camisas de Nikolay. 
Su piel era morena como la de las otras mujeres. Pero sus 



ojos eran iguales a los de su padre. Luego de suspirar 
profundamente, me miró y me dijo: “Las personas no 
entienden que somos parte de la tierra. Que las especies 
dependen de otras para sobrevivir. El hombre mata por 
demostrar que tiene el poder para hacerlo, no porque lo 
necesite. Mata personas en la guerra, caza animales, corta 
árboles o si no puede cortarlos los quema. De tanto matar, 
Lucho ‒era la primera vez que pronunciaba mi nombre, 
nunca lo oí tan bonito‒ no quedará nada, destruiremos la 
tierra y nos destruiremos a nosotros mismos”. 

“Decidimos espiar a los marinos. Nos dimos cuenta que 
había dos lanchas vigilando la isla. “Seguramente habrá una 
con los balleneros ‒dijo Ayelén‒. No podrán acercarse al 
barco”, remató. Nos fuimos a un extremo de la isla, en frente 
teníamos al océano Pacífico en toda su extensión. La 
inmensidad me estremecía. “¡Peter dijo que se ocultarían!”, 
recordé de repente. “¿Cómo pueden esconderse aquí?”, le 
pregunté asombrado. “Hemos observado a las ballenas y a 
los lobos marinos ‒me respondió Ayelén mientras sacaba los 
espejitos del bolso‒ ellos juegan mucho con los reflejos de 
la luz en el agua. Nikolay y Peter se pintan el rostro y se 
visten con trajes de buzo que los amigos de Talcahuano les 
regalaron. El bote también está arreglado, de lejos parece un 
lobo marino”. 

“Me puso un espejo en la mano y me llevó a unas rocas. 
Me enseñó a hacer reflejos con el espejo y me dijo: “Espera 
a que te avise y harás un reflejo, luego contarás hasta cien y 



harás otro. Si te responden, deja de hacerlo y esperas que te 
diga qué hacer, ¿entendido?”. “¡Entendido!”, respondí. 
Ayelén se alejó unos doscientos metros de mí, me hizo la 
señal y lanzamos el primer destello, contamos hasta cien y 
volvimos a hacerlo. Después del cuarto o quinto destello 
obtuvimos respuesta. Ayelén me hizo otra seña y nos 
reunimos en la playa. “¡Ya!, dijo satisfecha, les avisamos que 
hay marinos!”. “¿En serio?”, pregunté asombrado. Ayelén 
sonrió con un poco más de brillo: “¡Sí!, respondió. Lo que 
hicimos fue enviarles un mensaje en clave. El largo tiempo 
entre cada destello significa que hay merodeadores y que no 
se puede hablar. Ahora ellos saben que estamos vigilados. 
Evitarán acercarse al barco y volverán esta noche. En un par 
de horas nos volveremos a comunicar”. 

“Nos internamos en el bosque. Ayelén decía que para 
saber si los marinos seguían aquí había que escuchar a las 
aves: después de tanto tiempo oyéndolas, empiezas a 
entender sus cantos, decía. Es uno en la mañana y otro en la 
noche; cuando hace frio o cuando hace calor; cuando buscan 
comida o quieren aparearse. Cuando hay extraños también 
cantan diferente. “¿Y cómo cantaron cuando llegué yo?”, le 
pregunté haciéndome el interesante. “Cuando llegaste tú, se 
quedaron calladas”, respondió riendo. Ahora sus mejillas 
tenían esas margaritas encantadoras. Nos quedamos 
mirándonos fijamente. En sus ojos vi campos verdes, árboles 
con frutos maravillosos, cielos despejados y niños riendo. Vi 
el rostro de mi padre sonriendo. Vi a mi madre y a mi 



hermano y me vi a mí mismo. Sentí que mi niñez había 
quedado muy atrás. 

“Parece que nos habíamos quedado dormidos un largo 
rato, porque Ayelén se levantó asustada. “¡Hay que 
comunicarse!”, exclamó. Corrimos a la playa, nos ubicamos 
en nuestras posiciones y a la señal comenzamos. Hicimos 
ocho destellos y nada. “¡Algo pasó!”, dijo Ayelén, con gesto 
sombrío. “¿Qué hacemos?”, le dije. “Vamos a la cueva, 
tenemos dos opciones: ya se volvieron o los marinos los 
pillaron”. Corrimos por la playa hasta llegar a un roquerío. 
Nos metimos entre las piedras, donde revientan las olas: 
“¡Afírmate!”, me gritaba la Ayelén. Llegamos a una playita 
que no tenía más de dos metros de ancho. En la roca se abría 
una cueva donde cabía un bote grande. “¡No han llegado!”, 
comprobó Ayelén. “Pronto oscurecerá ‒continuó‒ 
volvamos, la marea va a subir”. Nos instalamos en un risco 
sobre la cueva, las horas pasaban y Ayelén parecía un 
sabueso oliendo la brisa que llegaba del mar. 

“Al rato un zumbido nos puso en alerta. “¡Vienen con el 
motor encendido! ¡Eso no es bueno!”, dijo asustada. De 
repente una secuencia de destellos. “¡A la playa!”, gritó 
Ayelén. “¡¿Y los marinos!”, alcancé a decir. “¡Ya no hay 
marinos!”, me dijo con voz cortada. 

“Al llegar a la playa solo vimos a Peter bajar del bote. Se 
quitó la gorra y nos miró, sus ojos estaban rojos. La Ayelén 
avanzó unos pasos y se dejó caer de rodillas. Corrí a 



abrazarla y el gringo nos abrazó a los dos. “No nos íbamos a 
acercar al ballenero porque una lancha de la armada iba con 
ellos pero nos dimos cuenta que la ballena iba con su cría ‒
dijo Peter, como disculpándose‒ entonces nos miramos con 
Nikolay y aceleramos la lancha. Nos pusimos entre el barco 
y la ballena. Logramos hacer que la ballena se sumergiera, 
pero en ese minuto los marinos comenzaron a dispararnos. 
Logramos esquivarlos un rato, pero una bala alcanzó a 
Nikolay. Tratamos de escapar, pero nos persiguieron, 
durante varios minutos, tuve que maniobrar un buen rato y 
no podía atender a mi amigo ‒sollozaba‒, cuando se 
cansaron y se fueron, miré a Nikolay, tenía su mano sobre el 
pecho, sujetaba sobre la herida el collar de conchas que le 
regalaron las mujeres de la ruka cuando se vino a vivir con 
ellas, y una suave sonrisa iluminaba su rostro. ¡Vuelvo a la 
aldea hermano!, alcanzó a decirme y se quedó mirando al 
cielo”. Esa misma noche las mujeres se subieron a la lancha 
con el cadáver de Nikolay y se perdieron en el mar. A la 
mañana siguiente Peter, Ayelén y yo nos volvimos a Tirúa. 

“Cuando volvimos, Peter me dijo que era peligroso que 
siguiéramos juntos, así que él se iría. Con la Ayelén le 
pedimos que fuera nuestro padrino de casamiento, aceptó 
muy contento. Ese mismo día me dio como regalo de 
matrimonio una cajita con algunos ahorros. “¡Para que te 
armes una rancha!”, me dijo, luego me abrazó. Ahí nos 
sacamos las fotos, una sería para nosotros y otra para él. No 
quiso llevársela, dijo que podía meternos en problemas si 



nos veían juntos. Yo escondí una de las fotos y corté la otra 
para ponerla en un marco”. 

Después de eso el abuelito se levantó y se fue a su pieza. 
Murió ese invierno. La tía Ulda cuenta que lo encontró 
sentado en una loma, mirando al horizonte. Tenía la foto en 
su mano y una sonrisa. 

  



 

 

 

 

AGUA (ALL IT' S IN ALL) 

 

Nicolás Carlos de Anda 

 

Como todos los días de sus días se levantó al amanecer. 
Silbó tres veces la misma tonada y buscó cada objeto 
alrededor, dentro de las sombras que lo rodeaban. 

Pasado un tiempo recordó la llegada del día y comenzó a 
recibirlo. Lo primero fue prenderle fuego al fuego, en la 
hornilla cerca de la ventana por donde pronto entraría el sol. 
Un café caliente y la certeza de un nuevo día. Ya listo con el 
hacha en la mano salió al día que se mostraba indeleble. Tres 
pases de un punto a otro y el paisaje era nuevo, tan nuevo 
como el de ayer, veinticinco años y días con sus respectivos 
meses que rodeaban la certeza de seguir vivo. 

Caminó hacia la ladera este, con un paso de incredulidad 
entre tanta vida. Midió con sus ojos cada posibilidad de los 



troncos alrededor. Cada uno era un tiempo que podía caer, 
la derrota de un pino y sus hojas de paso. Trabajó durante 
toda la mañana y el eco de las caídas recorrían el valle, 
llenándolo de estremecimientos por las muertes súbitas, 
cuando el decidía gritar: “árbol abajo”. 

 

Hacia el mediodía con el sol en la punta de las copas y los 
hilos de sudor que bajaban sin prisa por sus sienes, descansó 
y bebió agua del rio. 

Ese fue el primer golpe, sintió que todo se movía dentro de 
él. El estómago le dio vueltas, llegando a saltar hasta casi 
tocar su corazón. 



Pasado esto, dejó que el verde entrara por sus ojos y que 
la pupila reflejara su inquietud e incredulidad, golpeó el 
suelo, con la suela como para asegurarse que aun estaba ahí 
parado y decidió volver al trabajo. Ya nada fue igual. 

Caía ya la tarde y el agua todavía corría dentro de él. 
Regresó a la cabaña, sin saber que pensar sin tener que 
decir. No podía hablar. Al entrar, el objeto que lo recibió fue 
el balde que yacía tirado junto a su cama.  

Lo recogió mecánicamente y se dirigió al río. Ya lleno, lo 
llevó de regreso y se sentó al borde de su catre a bebérselo 
con calma. Al terminar sintió que no podía sostenerse y dejó 
que un sueño acuoso cayera como cortina de catarata en 
cada uno de sus parpados. Se dejó ir. 

Yacía dormido a lo largo de la cama y comenzó a suceder. 
Dejó de ser para fluir, se desparramó por las cobijas y corrió 
por sobre el piso hacia la puerta, salió hacia la noche. Bajó 
como todos los últimos días por la ladera este, hasta 
encontrarse con el río y se unió a su correr. Estuvo fluyendo 
sin definir, estaba rodeado de tanta compañía. 

De pronto algo pasó, fue jalado, bebido y dejó su forma. 
Un coyote lo tenía dentro, ahora sabía que ni una gota suya, 
había quedado fuera. Comenzó a ver las cosas, desde los 
ojos de él y con él corrió sintiendo entonces su hambre que 
era la de él. Un conejo comiendo raíces, y la persecución 
comenzó cuesta abajo. Lo estaba acorralando cuando oyó y 



sintió un ardor, perdiéndose en cada gota de sangre o agua 
de la que de él salía, dejaba ese cuerpo prestado. 

Lo último que vio a través de los ojos del coyote fueron los 
del cazador que con la escopeta le apuntaba. Fue rodando 
hacia el arroyo, siempre hacia el este, donde al mezclarse 
con él ya no pudo recordar, nunca más. 

  



 

 

 

 

 

EL BOSQUE DE LOS SUEÑOS OLVIDADOS 

 

Alethia San Martín 

 

Vivíamos en una casa pequeña a la orilla de la ciudad junto 
a mis padres y mi hermano Tomás de tres años. Mi padre 
trabajaba en la gran ciudad, esta tenía un nombre bien 
particular, se llamaba “Saludos en la nieve”, no sé por qué se 
llamará así, si yo nunca he visto nieve caer. 

 Él se iba en bicicleta, me gustaba su bicicleta, era de color 
azul ‒el azul es mi color favorito‒. Me llevaba hasta la 
escuela en el asiento de atrás, siempre íbamos tarareando 
alguna canción desconocida que inventábamos mientras el 
viento chocaba con nuestras caras rojas de frío. 

Había olvidado presentarme, mi nombre es Antonio y esta 



es mi pequeña historia, me refiero a ella como pequeña, 
porque sólo tengo 10 años. 

Cuando estábamos fuera con mi padre, mi mamá se 
quedaba en casa junto a Tomás. Antes de cada almuerzo o 
cena siempre tenía una sopa, decía que tener el cuerpo 
calientito hace que el corazón se quedé quieto, debe ser por 
el calor que da en nuestro cuerpo, me imagino que eso lo 
debe reconfortar. Por otra parte, mi hermano me 
acompañaba en las tareas de la escuela, le pasaba hojas 
blancas y lápices de colores, sus dibujos eran impresionantes 
para su edad, siempre me pregunté: ¿Cómo tenía Tomás 
esas ideas en su cabeza?, ¿las habrá traído desde la panza de 
mi mamá? A veces creo que sí porque mi mamá es muy 
ingeniosa, hacía comidas con estilos de animales, de 
vegetales, del sistema solar, nunca hizo uno con estilo de 
una gran ciudad, esos colores no le agradaban. 

El día que mi papá me dejó en la escuela, creí que nunca 
más lo volvería a ver. Todo por culpa de esa lluvia. Estaba en 
clase de Lenguaje y desde la ventana se veía caer una lluvia 
gris; comenzó con pequeñas gotas que crecieron como 
círculos de nieve, dejándonos completamente en color gris; 
no podíamos ver nada de lo que ocurría fuera de nuestra 
sala. Con mis compañeros de curso tomamos nuestras 
mochilas y empezamos a correr hacía nuestras casas. Yo me 
sabía el camino de memoria, sólo pensaba en mis padres y 
en Tomás, mi pequeño Tomás. La lluvia que caía era de 
cenizas, se preguntarán ¿por qué? Me gustaría 



responderles, pero ni siquiera yo lo sé, ya que en “Saludos 
en la nieve” no hay volcanes. Corrí como nunca antes lo 
había hecho, me sentía con alas. 

Cuando dejé de escuchar los gritos de las personas para 
intentar reencontrarse supe que estaba cerca de mi hogar. 

Suspiré profundamente y entré a la casa, ésta no tenía ni 
una pizca de ceniza ya que las ventanas estaban cerradas, no 
obstante las cenizas venían con un viento audaz el que podía 
volar nuestro techo en un instante. Entré a las habitaciones 
y no había nadie, revisé los roperos, debajo de la cama, 
dentro del baño, debajo de la mesa, dentro de la despensa, 
debajo del piso de madera y nada. Desconsolado me senté 
en el piso helado con mi cabeza entre las piernas y me quedé 
dormido entre mis sollozos, estaba solo como nunca antes. 

Me despertó una luz que llegaba directamente hacía mis 
ojos, me levanto lentamente y de la ventana veo a una 
persona muy diferente a las demás, era sumamente alto y 
en su cabeza poseía dos cuernos, sin querer se escapaba de 
mi vista.  

Me levanté de un brinco y decidí seguirlo, tomé un gorro y 
una bufanda, además de una linterna y salí de casa. 
Alumbraba solo el suelo, estaba impresionado de los pies de 
éste ser, eran más grandes que los de un elefante, por lo que 
fijarme en esos grandes detalles me hacía el viaje más 
entretenido, ya que saltaba esos gigantes pies, o a veces me 



introducía en ellos. Me llegaban en profundidad hasta la 
cintura. No quería perderle su rastro, sin embargo tenía 
certeza que eso no ocurriría, su luz alumbraba todo el cielo. 

Caminé sin cesar por varias horas, incluso el día comenzó 
a asomarse, sin embargo yo no estaba cansado y continuaba 
detrás de este gigante de dos cuernos. Sin darme cuenta 
comencé a introducirme en un bosque, éste tenía hojas de 
variados colores; moradas, amarillas, cafés, azules y rosadas, 
además sus troncos eran con figuras al igual que los platos 
de comida que mi mamá hacía.  

Seguí caminado sin mirar hacia atrás, no tenía miedo, a 
que le podría tener miedo ahora si estaba solo en este 
mundo, ya no había nada, no había personas, ni mis padres, 
ni Tomás que era lo que más me entristecía. Tenía la certeza 
que mientras andaba el camino se cerraba, sentía como el 
sonido de los árboles se acrecentaba cada vez que los 
cruzaba, no obstante seguí adelante. Los caminos nuevos 
que conocía eran impresionantes, las hojas caían como la 
nieve, desde el cielo azul y el piso se transformaba en 
diversos colores al son de mis pasos. El sol comenzaba a 
esconderse, no había comido nada desde que salí de casa 
junto a mi padre, tenía hambre y preferí descansar un 
tiempo, me apoyé en el tronco de un árbol, éste tenía forma 
de luna, me acomodé en sus raíces y me tapé con algunas 
hojas, dormí. 

Me despertaron unas gotas de agua que caían sobre mis 



ojos, no estaba en el lugar de antes sino que me encontraba 
detrás de una cascada llena de pájaros, algunos no volaban, 
sino que descansaban en un pajar. También había una funda 
de color rojo con dos platos, dos cucharas y un fondo de 
ensaladas y frutas. Me levanté y me acerqué al agua de la 
cascada para lavarme, pero no tomé en cuenta que había 
unas algas verdes, me resbalé, cerré mis ojos y comencé a 
volar. No sentía miedo. Una mano me sujeta y de un tirón 
me lleva hacia arriba, era el gigante con dos cuernos. 

‒ ¡Me resbalé! ‒le dije. 

‒ Sí, podrías haber muerto, las rocas de abajo son muy 
puntiagudas. ‒Ya no le tengo miedo a morir, ya no le tengo 
miedo a nada. 

Él se levantó y pude ver su estatura, era más grande de lo 
que me imaginaba. Sus cuernos eran nidos para los pájaros 
y sus manos eran pequeñas en contraste para ese cuerpo tan 
grande. 

‒ Me llamo Antonio, ¿y tú? ‒le pregunté. 

‒ Facundo. Siéntate, la comida está lista. Debes tener 
hambre, me has seguido casi dos días. 

Me senté y comenzamos a comer, tenía mucha hambre, 
comía tan rápido que ni siquiera me detenía para respirar, 
cuando el botón del pantalón se me salió, me detuve y 
observé detenidamente a Facundo, quien alimentaba a los 



pájaros de la siguiente forma; una cuchara de comida para 
él y otra para sus amigos con alas.  

En su rostro conservaba una larga y lisa barba gris, que le 
llegaba hasta sus rodillas, sus ojos eran redondos de un color 
negro, me costaba entender que no hubiera otro color en 
esos ojos, un celeste, un amarillo, un café. Tenía ojos tristes, 
tal vez él también perdió a su familia con la lluvia de cenizas. 

‒ ¿Dónde estamos? ‒le pregunté. 

‒ En el bosque de los sueños olvidados ‒me respondió. 

Me reí, no comprendía que lugar era éste, pero sabía que 
no estaba soñando. ¿Cómo podría soñarlo? Yo vi como la 
lluvia de cenizas tapó toda la ciudad, sentía las cenizas caer 
sobre mí mientras corría hacía mi casa en busca de mis 
padres y mi hermano, los que nunca encontré: tal vez se 
desvanecieron junto a las demás personas de la ciudad sin 
ninguna explicación y yo me quedé solo... bueno, ahora 
tengo a Facundo; creo. 

Se levantó y comenzó a ordenar. Seguí sus pasos otra vez, 
me puse a su lado y le llegaba a la cintura, me sentía como 
un enano, sin orejas grandes ‒claro‒, sin barba y ni pies 
grandes, pero un enano a fin de cuentas. Comenzamos a 
armar la cama para dormir, siempre en silencio. Nos 
acostamos y le pedí que me contara qué hacía en este 
bosque tan extraordinario. Los pájaros comenzaron a volar 



por el lugar, me observó con sus ojos vidriosos y me pidió 
que me sentara porque iba a contarme una historia. 

Y comenzó a relatar... El bosque de los sueños olvidados es 
un secreto, un secreto para mí y ahora para ti. Nunca nadie 
tendrá que saber de su existencia porque este bosque está 
lleno de magia, una magia que en tu ciudad no existe; sin 
embargo, déjame decirte, Antonio, que las personas, los 
humanos como ustedes se hacen llamar, le hicieron mal a 
este bosque, porque un día dos leñadores lo descubrieron. 
Yo me encontraba escondido detrás del árbol donde te 
quedaste dormido. El de forma de luna, le dije. Sí, es mi árbol 
favorito, me respondió. Continúo. Estos dos hombres 
trajeron a más hombres, estaban sumamente 
entusiasmados con el estilo de los troncos, decían que era 
algo que valdría mucho, mucho dinero. Comenzaron a venir 
al bosque por muchos días consecutivos y cada vez venían 
más y más humanos, escogían y marcaban sus árboles 
favoritos, lo hacían en el día, así que en las noches yo 
borraba esas marcas. Pero un día, todo fue diferente, 
vinieron más humanos, no te podría decir cuántos, pero eran 
más que los árboles. ¿Más, que todos estos árboles? ‒le 
pregunté. Facundo asintió con su cabeza y los pájaros 
volaron a través del acantilado. Bueno, ese día traían 
herramientas punzantes para cortar el bosque, no sabían 
con cual empezar, pues no había marcas, se pusieron 
furiosos y comenzaron a cortarlos todos, todos Antonio. 
Decidí salir, porque si mataban al bosque de los sueños 



olvidados me mataban a mí también, ellos son mi familia. 
Tomé impulso y de un salto caí sobre un humano, eso no me 
ayudó en nada, llegaron los otros que eran un centenar, se 
subieron sobre mí y me clavaron algunos cuchillos en la 
espalda haciéndome caer al suelo, me amarraron con 
cadenas en los brazos, piernas y cuernos. Continuaron 
cortando los árboles delante de mí, yo me desintegraba 
poco a poco, la sangre me salía a chorros y mis ojos se 
cerraron sin aviso. 

Me desperté y era de noche, miré a mí alrededor y ya no 
existía nada, me sentí totalmente solo y miserable, respiré 
profundamente y grité, grité tan fuerte que sentía que mi 
corazón se salía del pecho. La tristeza se apoderó de mí y 
comencé a llorar como nunca antes en mi vida, yo pensaba 
que los gigantes con cuernos y pies gigantes no lloraban, 
pero me equivoqué, si lloramos, o bueno, lloro... no sé si 
existirá alguien más cómo yo. Lloré toda la noche y toda la 
mañana, hasta que algo ocurrió en el cielo y comenzaron a 
llover cenizas. Creo que los gigantes al llorar hacen que 
lluevan cenizas Antonio. Entonces las cenizas de “Saludos en 
la nieve” son de tus lágrimas ‒le dije. Facundo agachó su 
cabeza y siguió con la historia. Las cenizas se expandieron 
por el bosque y éste comenzó a crecer otra vez. Como antes. 
Ya llegada la noche, decidí tomar mi linterna y salir a ver lo 
ocurrido en la ciudad, estaba todo vacío, no había humanos. 
Así que decidí volverme, cuando encontré tu casa era la más 
lejana de la ciudad, empecé a examinarla desde afuera a ver 



si encontraba algo y te vi y sin querer te desperté por la 
fuerte luz de mi linterna. Lo siento Antonio. Cuando me 
comenzaste a seguir, sentí miedo, pero al paso del tiempo 
supe que no eras como los otros humanos, porque mirabas 
al bosque como yo. 

Sorprendido de la historia me levanté. Mis padres y mi 
hermano Tomás también estaban en la lluvia de cenizas ‒le 
confesé. Sí, lo sé. Pero no sé qué les paso a las personas con 
la lluvia de cenizas, parece que desparecieron ‒me 
respondió. Comencé a llorar, no lo odiaba porque sé que él 
sentía lo mismo que yo cuando querían eliminar al bosque. 
Lloré toda esa noche y toda la mañana, no podía detenerme. 
Facundo me daba sopas de tomate para calmarme, me las 
tomaba y a continuación seguía llorando, así estuve cinco 
días. El último día me levanté y observé conmovido lo que 
provoqué, con mis lágrimas hice un río, que circulaba entre 
medio de todo el bosque, después de ver tal suceso decidí 
dormir, estaba agotado. 

Al paso de unas horas, Facundo me esperaba dentro de un 
bote, me llamaba con sus pequeñas manos. Antonio, vamos 
a buscar a tus padres y a Tomás. Me levanté y salté del 
acantilado hacia el bote.  

El bosque ahora tenía hermosos peces de colores 
fluorescentes. Al salir de este mágico lugar observamos que 
la ciudad estaba como antes, llena de fábricas, de ruidos y 
de humo, no quisimos detenernos, a Facundo no le 



interesaban los otros humanos, la verdad es que a mí 
tampoco, y lo único que anhelábamos los dos era vivir en el 
bosque junto a mis padres y Tomás. 

El río de mi llanto llegaba hasta el jardín de mi casa, había 
humo saliendo de la chimenea. Estacionamos y bajé 
corriendo. Facundo, más lento, caminaba detrás de mí. Abro 
la puerta de mi casa y veo a mi madre apoyada en mi pecho, 
con su mano sostenía paños húmedos sobre mi cabeza. 
Tomás estaba acostado a mi lado y mi papá estaba en la 
orilla de mi cama. 

Antonio, resiste ‒decía mi madre. 

Yo miro a Facundo y le pregunto por qué estoy enfermo y 
por qué hay dos Antonio, no comprendía nada. Facundo 
entra a la casa, me observa. Quédate acá ‒me dice. 
Lentamente se acerca donde mi madre, haciéndole cariño 
en sus cabellos castaños, se coloca de rodillas al lado mío y 
me dice unas palabras al oído, yo de píe escucho esas 
palabras y sonrío.  

De su bolsillo saca un pedazo de tronco, con forma de luna 
y me la introduce en la boca. Me observa. Cierro los ojos. Un 
fuerte viento me lleva otra vez al bosque de los sueños 
olvidados. Las hojas de colores me hacen volar, sobre el agua 
salada que provoqué, agarro una azul. Despierto. 

Mi madre está a mi lado. 



‒ ¿Qué pasó? ‒le pregunto. 

‒ Estuviste muy enfermo, Antonio, después de la nieve, 
llegaste a casa todo mojado y comenzaste con una fiebre 
que se demoró muchos días en bajar. Hasta lloraste en los 
sueños. 

‒ ¿Y Facundo? 

‒ No sé quién es Facundo, pero quién sea debe ser un buen 
amigo, lo nombraste todos los días. 

Suspiro, mientras muevo los dedos de las manos, percibo 
algo en la izquierda, la abro y es una hoja azul, la guardo 
debajo de mi almohada. Desde mi ventana, pájaros de 
colores vuelan formando dos cuernos, sé que es Facundo. 
Nunca más estaré solo. 

  



 

 

 

 

 

MISLAH 

 

Capamonte 

 

Los Mislah habitan en lugares inaccesibles. Los contados 
occidentales que han visitado sus tierras no han vuelto 
jamás, pues un extraño mal los debilita y a los pocos días 
mueren inexorablemente. Al menos es lo que cuenta la 
leyenda, aunque personalmente no creo que exista 
semejante mal. Estoy seguro que son sólo patrañas 
inventadas por ellos con el propósito de mantener a raya a 
los forasteros. 

Este curioso pueblo se caracteriza por varias cosas, lo 
primero que salta a la vista es que son alegres, simples ‒tal 
vez demasiado‒ y sumamente respetuosos. Jamás un Mislah 
levanta el tono de voz, más bien han desarrollado el lenguaje 



corporal hasta un punto en que hablar es casi innecesario. 
Cantan, eso sí. Desde pequeños entonan una especie de 
Mantra llamado “lahae” que es común para todos ellos. Es, 
digamos, una base sonora que van enriqueciendo a su 
manera a lo largo de su vida. Al llegar a la pubertad cada cual 
ha desarrollado su “lahae” de modo tal, que es la expresión 
depurada de su propio ser y frecuentemente emiten cierta 
vibración ‒una síntesis de su “lahae”‒ que en algunas 
ocasiones entra en resonancia con las de los demás 
provocando un extraño sonido melodioso, siempre distinto 
pero muy tranquilizador. Cuento esto a modo de pincelada 
para mostrar cuán diferentes son de nosotros. 

También los caracteriza su longevidad. Conocí algunos 
Mislah que rondaban los ciento veinte años. Llegar a los cien 
no es algo fuera de lo común, más bien lo sería morir de, 
digamos, ochenta años. Tal vez en su modo de vida 
aparentemente libre de preocupaciones radica la clave de su 
buena salud. Jamás vi a un Mislah preocuparse del futuro 
porque ni siquiera tienen el concepto de “futuro” ‒al menos 
como lo entendemos nosotros‒ pues desde nuestra 
perspectiva, como sociedad no evolucionan y 
aparentemente los cambios son muy sutiles o inexistentes. 
Me dan la impresión que siempre han permanecido en el 
mismo estadio respecto a lo material. No conocen lo que es 
la ambición, pues consideran que lo tienen todo y 
curiosamente, los contados casos que observé de 
minusvalidez, malformaciones o enfermedades crónicas, 



son objeto de un inusitado cariño y casi veneración por parte 
del resto de los individuos. Me imagino que de esa forma 
intentan compensar las carencias del afectado además de 
fortalecerse como sociedad. 

 

Picado por la curiosidad, indagué y me dediqué a observar 
aquellos aspectos que en nuestra cultura son de primerísima 
importancia, tales como el control de los medios de 
producción o la división del trabajo. Me costó bastante 
comprender que los Mislah no tienen el concepto del yo 
separado del resto. Ellos ni siquiera se consideran parte de 
un todo pues sienten que “son todo”, por tanto el significado 
de propiedad a ellos no les haría ningún sentido. Además, 
desde su punto de vista, el todo incluye no sólo a sus 
semejantes, sino al conjunto del entorno físico. Consideran 



que el medio natural son ellos mismos, por tanto sus 
intervenciones son mínimas, jamás extraen más de lo que 
necesitan para alimentarse o cobijarse, por tanto 
prácticamente no existen excedentes en la producción. 

Debo hacer notar que en varias ocasiones observé 
individuos centenarios realizando trabajo físico a la par con 
personas mucho más jóvenes y muchas veces me pregunté 
si acaso no padecerían las limitaciones propias de su 
avanzada edad, sin embargo siempre los noté ágiles y bien 
dispuestos. De más está decir que esas labores ‒casi todas 
de carácter agrícola‒ las realizan emitiendo aquellos sonidos 
vibrantes, estableciendo una suerte de comunicación grupal 
permanente que iba mucho más allá de mi comprensión, de 
hecho en ciertos momentos me parecía verlos reír al unísono 
por algo que evidentemente escapaba a mi entendimiento. 

El acceso a las actividades laborales ‒para llamarlas de 
algún modo, pues en realidad más parecen actividades 
festivas‒ por parte de los jóvenes es un proceso paulatino, 
que comienza a temprana edad y sin distinción de sexo, a 
través de canciones y relatos. Más tarde observan gra-
dualmente los diversos tipos de trabajos que realizan los 
mayores y poco a poco van participando en calidad de 
aprendices hasta que se pueden desempeñar por sí solos en 
un sinnúmero de actividades: todos saben hacer de todo, 
así, cualquier Mislah, hombre o mujer, es capaz de trenzar 
una soga con fibras vegetales, cultivar granos de alto valor 
nutritivo o fabricar una embarcación. 



Otro aspecto notable es la familia. Las relaciones son ante 
todo afectivas. Los niños son tratados como reyes, aunque 
siempre son pocos. Raramente una pareja tiene más de dos 
hijos pues tienen muy claro el efecto que la sobrepoblación 
puede desatar. Tal vez en un pasado remoto 
experimentaron alguna catástrofe que les sirvió de 
escarmiento. Pero lo más curioso es que un hijo es 
considerado como tal no sólo por sus progenitores, sino por 
toda la comunidad. Así crecen bajo un alero amplio 
sintiéndose seguros, protegidos y socialmente enriquecidos 
por el permanente contacto con la colectividad. 

No podría dar término a esta descripción sin considerar 
algo que es esencial para los Mislah: su relación con el agua. 
Le rinden culto al vital elemento y aprovechan hasta la 
última gota. Desde sus hermosas techumbres ejecutadas 
con una especie de paja tejida y diseñadas de modo que 
conducen toda el agua lluvia hacia cisternas para el uso 
doméstico, hasta ingeniosos sistemas de molinos de madera 
con los que logran elevar el líquido para regar las zonas altas. 
Todas las aldeas se emplazan junto a cuerpos de agua, sus 
vías de comunicación por excelencia. Nunca supe de la 
existencia de otros caminos que no fuesen acuáticos. 
Expertos navegantes fluviales, conocen todas las corrientes 
y son capaces de aprovechar hasta la menor brisa de viento. 
El baño es una actividad social de la mayor importancia. Me 
di cuenta que bajo el agua también emiten su “lahae” 
aprovechando el efecto multiplicador del agua como canal 



acústico y justamente ahora, a la hora de mayor calor he 
decidido disfrutar de un baño y sumergirme para sentir la 
resonancia de sus vibraciones, claro que debo ser medido, 
pues sin darme cuenta podría permanecer más tiempo del 
aconsejable para un inexperto como yo, con el consiguiente 
zumbido de oídos. 

Mi torturador, tirando de mi cabello con ambas manos, 
saca mi cabeza una vez más de la sucia tina de baño y ruge 
con voz aguardentosa: 

‒ Por última vez infeliz, ¡dónde está ese terrorista de 
mierda al que llaman “el Mislah”! 

  



 

 

 

 

 

HISTORIA RÁPIDA SOBRE UNA PEQUEÑA VIDA 

 

María Nectly Ortega Villegas 

 

Día1 

Soy Dino, un pez pequeño que vive en los ríos cristalinos 
de las praderas de Virina, tengo todo lo que necesito para 
vivir aquí, mucha comida, un hermoso hogar con aguas 
claras y rocas redondas de muchos colores, y además ¡he 
llegado a la edad adulta! Ahora en esta nueva etapa, la 
misión más importante de mi vida será encontrar una linda 
pececita con quien pueda comenzar una familia igual de 
bonita que yo, y a decir verdad he puesto los ojos en Lina, 
pero aun no estoy totalmente seguro de si ella podrá 
corresponderme. 



 

Día 3 

Hoy es el gran día en el que los machos nos presentamos 
con las hembras y hacemos nuestro ritual del amor, yo y mi 
pandilla de amigos nos hemos decidido a ir en grupo y nos 
prometimos no volver hasta haber encontrado una 
compañera para cada uno, estamos ansiosos por salir y yo 
sigo pensando en Lina, es muy bonita y sabe nadar muy bien 
así que cuando la vea voy a mover mis aletitas lo más 
coquetamente posible para que vea que soy un pez hermoso 
y que estoy muy enamorado de ella. 

 

Día 4 

Lina me rechazó, yo hice todo mi mejor esfuerzo pero ella 
eligió a Pot, mi mejor amigo, eso me hizo sentir muy triste y 
no quise continuar el ritual, mis amigos me intentaban 
convencer de volver pero yo ya no sentía ánimos de 
encontrar a otra pececita, al final, después de mucho insistir, 
me decidí a dar una segunda ronda de pavoneos sin pensar 
en ninguna pareja en particular, pero al llegar la tarde no 
convencí a nadie y ahora estoy exhausto. 

 

 



Día 7 

Salí a dar un paseo corriente abajo para olvidarme que 
todos mis amigos ya habían encontrado pareja, al llegar al 
lugar que llamamos “Tesoro de la tranquilidad” por la poca 
corriente y transparencia que tiene el agua, vi a alguien que 
estaba descansando también, era una pececita que me 
recordó a Tina, una amiga pez con la que solía jugar cuando 
era más pequeño y que un día después de que nuestras 
madres nos buscaran alimento, de fuera del agua llegó un 
ser enorme que la metió en un objeto transparente pero 
impenetrable y jamás supimos más de ella, de nuevo una 
historia trágica del pasado sin duda... en fin, volviendo al 
tema, mientras más me acercaba veía que el parecido con 
Tina iba desapareciendo, era muy bonita y tenía unas aletas 
de un color ligeramente más pálido que el mío, ella me miró 
y asustada iba a huir cuando yo la alcancé y le pregunte 
como se llamaba, me dijo que su nombre era Mara y que era 
de los ríos bajos cercanos a la ciudad de los gigantes, cuando 
vio que no quería hacerle ningún daño me dijo que no tenía 
donde vivir porque río abajo había sucedido algo extraño y 
ahora ella no quería regresar, yo la acogí con mucho gusto y 
entre nosotros comenzó a surgir algo más que solo amistad. 

 

Día 9 

He bailado y hecho el ritual enfrente de Mara y ¡me ha 



aceptado!, creo que yo lo intuía pero por la decepción con 
Lina ya no estaba tan seguro de ser aceptado por alguien 
más, ahora ella está cuidando los pequeños huevos que 
serán nuestros hijos y si son más de 50 yo seré el pez más 
feliz del río, o al menos eso creo.´ 

 

 

Día 10 

Ayer mientras bailaba frente a Mara he notado algo que 
en el momento no me pareció importante, ella tiene en el 
dorso una pequeña decoloración que también tenían sus 
aletas cuando la conocí, yo pensaba que era su color natural 
por ser extranjera, pero ahora que lo veo más de cerca tiene 
la piel en esas zonas como si estuviera más delgada o frágil, 
no estoy seguro, yo le pregunté si estaba bien y me dijo que 
si pero cuando le mencioné lo que había observado evadió 
el tema y se mostró muy reacia a volver a hablar con migo 
de eso. 

 

Día 13 

A veces cuando duermo despierto asustado porque Mara 
se mueve dormida como si estuviera huyendo de algo 
horrible. Empiezo a preocuparme por ella y su salud, pero 



sigue siendo reacia a hablarme de su pasado, sin embargo, 
escuché una noticia que al parecer llegó por boca de un pez 
que vivía a una hora de nuestra pequeña comunidad y dijo 
que algo estaba sucediendo río abajo y que era algo 
espantoso y siniestro, espero que sólo hayan sido 
habladurías como las que contaban nuestras abuelas para 
no ir más allá del “Tesoro de la tranquilidad” porque 
hablaban de monstruos como el que se había llevado a Tina. 
Obvio que no todos creíamos esa historia y simplemente no 
nos adentrábamos a explorar más allá por falta de 
curiosidad... lo que a mi parecer le había pasado a Tina era 
un hecho de esos que sólo pasan una vez en millones y mi 
cabeza lo olvidó en el baúl de las cosas perdidas. 

 

Día 17 

Mara está muy débil, ya no puede ir muy lejos, sus 
manchas han crecido y por un momento creí ver partes de 
su músculo vivas sin nada de piel, pero ella no me deja 
observarla mucho y se aleja pronto. Yo me he armado de 
valor y le he preguntado qué es lo que le ha pasado, al fin 
después de mucho insistir me ha dicho algo que no se si 
puedo creer... me dijo que no quería volver a revivir la 
historia pero que si era necesario para que la dejara en paz 
me lo diría por fin. 

 



Día 22 

He vivido en mi cabeza la historia de Mara y me ha 
parecido de terror, por algunas noches no he podido dormir 
bien, estoy muy preocupado por la colonia y el no querer 
creerle por autoprotección me ha hecho perder días valiosos 
que quizás podrían hacernos sobrevivir, así que no esperaré 
un día más y cuando amanezca iré con el grupo y les diré lo 
que me ha contado Mara. 

 

Día 24 

Ayer he contado la historia de Mara a mis amigos y demás 
integrantes de la comunidad, ellos me han dicho que no es 
posible tal calamidad, que eso no pasa en ningún lado y que 
lo que Mara tiene es solo una enfermedad rara; además me 
dan el pésame por ello, porque saben, al igual que yo, que 
ella no durará muchos días más, pero solo cinco me han 
creído y uno de ellos se ha ido un poco histérico de la 
comunidad hacia río arriba; ya no regresó. También dos de 
mis amigos que dudaron de mí, creyeron buen pretexto esa 
historia para ir a adentrarse río abajo y comprobar lo dicho; 
será un día de viaje así que, si regresan, en dos días sabré la 
verdad. 

 

Día 25 



Creo que ya no es necesario que Bron y Molto regresen 
porque apenas al amanecer hizo su aparición la primera 
víctima visible de lo que Mara me contó. Acababa de salir a 
dar la bienvenida al nuevo día cuando escuché agitación y 
algunos al verme murmuraron algo y quedaron en silencio, 
en espera de que yo compartiera su visión, había una masa 
sin forma, blanquecina flotando en el agua, necesité un poco 
de tiempo para ver que se trataba de un pez, pero no parecía 
que hubiera seguido el proceso normal de putrefacción, 
probablemente había tomado esa forma antes de morir, y 
esa coloración grisácea en lo que debía ser su piel, se parecía 
mucho a lo que tenía Mara. 

 

Día 26 

Estamos organizados en un grupo grande para partir 
pronto río arriba, después de aquel pez han llegado otros 
tres más en parecidas condiciones, parece que hay algo 
invisible que come su piel hasta dejarlos. sin forma; sin 
embargo, parece ser que no es contagioso pues yo no tengo 
ningún síntoma después de todo el tiempo que he pasado 
con Mara, no obstante, intuimos que hay algo raro en esas 
aguas que ocasiona tal efecto y es probable que eso pueda 
llegar hasta nuestro hogar. Por otro lado, tengo en el 
pensamiento la cosa más difícil que he tenido que enfrentar, 
Mara es mi pareja y yo la quiero mucho, pero parece que es 
imposible que ella pueda ir más allá de la gran piedra que es 



el límite de nuestro territorio. No sé qué hacer porque no la 
quiero dejar y, sin embargo, no quiero morir, estoy muy 
triste también porque ella cada vez se ve peor y no quiero 
que muera, pero no sé cómo remediar su mal... ella se lo ha 
pasado intentando convencerme de marcharme con los 
huevos y dejarla allí; además me ha dicho que sabe que 
terminará igual que esos pobres peces porque lo ha visto 
todo río abajo y no quiere que yo la vea así; entre los dos 
prometimos proteger nuestros huevos en primer lugar e 
intentar que sobrevivan, así que estoy muy confundido y no 
sé qué hacer. 

 
 

Día 28 

Estoy muy triste, dejé a Mara entre las algas que fueron 
nuestro dulce hogar, cargué con cuidado nuestros huevos y 
esperé poder verla otra vez después de esta pobre vida; di la 
espalda y no volví la mirada atrás. 

Bron y Molto nos sorprendieron, pues no pensábamos que 
fueran a regresar; ellos nos describieron la misma escena 
que Mara. En sus ojos, estaba la marca del miedo de querer 
escapar lo más lejos posible y nunca volver, sin embargo, 
mencionaron algo que intuíamos, pero que Mara omitió, y 
que ellos percibieron antes de llegar a los ríos cercanos a la 
ciudad de los gigantes: que había en el agua una extraña 



substancia turbia y blanquecina que hacía muchas burbujas, 
tenía un sabor horrendo y no podían respirar bien allí. Sus 
cuerpos se llenaron de esa substancia que les hacía sentirse 
jabonosos y al ver tantos peces desechos inmediatamente 
huyeron sintiendo como esa sustancia era arrastrada por la 
corriente, cuando salieron de aquel lugar, en sus aletas 
observaron los inicios de la mancha grisácea que los llevaría 
a la muerte. 

 

 

Día 58 

Hemos cruzado contra corriente hasta llegar al lago donde 
nos esperaba una cálida bienvenida por parte de todos los 
peces, nos ha costado mucho trabajo llegar pero creemos 
que gracias a estar contra corriente esa sustancia extraña no 
podrá alcanzarnos, y debido a que han pasado sesenta días, 
mi mente empieza a pensar que todo lo pasado no nos ace-
chará de nuevo, no sé si tenga razón, quiero pensar que así 
será, hasta ahora no ha habido otro caso de esa enfermedad 
ni rastro de aquella extraña sustancia, Bron y Molto fueron 
los últimos en dejarnos por esa razón, fueron el último 
recuerdo de que todo fue real.  

Mis hijos son hermosos, igual que su madre y yo los he 
cuidado siempre advirtiéndoles de los peligros desconocidos 



que acechan río abajo, a veces pienso que no lo toman con 
mucha seriedad; será que aunque yo se lo digo ¿tendrían 
que comprobarlo por su cuenta? Espero que no. 

 

* * * 

Esta es una historia con elementos ficticios que se basa en 
el hecho real que los peces de todo el mundo están siendo 
afectados por las enzimas que presentan los detergentes, 
pues estas degradan las proteínas de la grasa de la ropa, 
pero también de todo lo que tenga grasa, y esto incluye su 
piel. El uso de los detergentes no es indispensable para la 
humanidad, reflexionemos sobre nuestro impacto al usarlos. 
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abarque la mayor cantidad de 
expresiones anarquistas para poder 
incentivar el estudio y compresión desde 
las perspectivas más amplias y cercanas a 
las raíces del pensamiento libertario. 

Esta tarea significa recoger escritos literarios, 
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anarquistas de difícil acceso y textos de pensadores 
anarquistas indispensables para todo aquel que desee 
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Eleuterio es un vocablo griego que significa hombre libre: 
es el adjetivo de la libertad, es decir, la libertad en el espíritu 
de hombres y mujeres. 

Más información en: 

www.eleuterio.grupogomezrojas.org 
eleuterio@grupogomezrojas.org 

Este libro fue proyectado por Artes 
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Les invitamos a disfrutar y reflexionar junto a quienes nos 
otorgaron un momento de sus vidas para escribirnos de sus 
alegrías, temores y esperanzas. Cuentos de utopías y 
antiutopías de mujeres y hombres libres que encuentran la 
libertad en compartir junto a otras personas: para vivir libre 
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